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Abstract: This interview explores the 
trajectory of the artist Januário 
Jano, marked by experimentation and 
discovery since childhood – a period 
in which he was already involved in 
creative activities and imagined 
his own worlds. His creations are 
composed of experiences, vernacular 
and institutional knowledge, as well 
as a sensitive and profound listening. 
The figure of his grandmother, 
as a living library of stories, 
rituals, and objects, is central to 
the construction of his poetics, 
transmitting to him, from his Ambundu 
roots, the perception that things are 
beings of experience and memory.

Keywords: Januário Jano, 
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Resumo: A entrevista aborda a trajetória 
do artista Januário Jano, marcada por 
experimentações e descobertas desde a 
infância — período em que já se envolvia 
com atividades criativas e imaginava 
mundos próprios. Suas criações são 
compostas por vivências, saberes 
vernaculares e institucionais, além 
de uma escuta sensível e profunda. A 
figura da avó, como biblioteca viva 
de histórias, rituais e objetos, é 
central na construção de sua poética, 
transmitindo-lhe, a partir das raízes 
Ambundu, a percepção de que as coisas 
são seres de experiência e memória.
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Fig. 1: Ilundu, 2017. Baryta on 100% cotton 
fine art paper rag. Cortesia do artista e da 
Primo Marella Gallery – Milão.
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longo da história. 

Foi nesse horizonte que, em 2023, 
durante a 35ª Bienal de São Paulo 
(Coreografias do Impossível), 
no encontro entre o artista e 
pesquisadores/as do Projeto Temático 
Link’Art Áfricas (EACH–FAPESP) que se 
estabeleceu um diálogo, prolongado 
posteriormente por outras trocas e 
reflexões partilhadas. Este texto 
corresponde ao desenho da primeira 
entrevista e nasce desses processos 
de escuta e leitura atentas de sua 
voz criativa do artista, buscando 
compreender de que modo a prática de 
Jano tece sua poética de pertencimentos 
em permanente observação de si na 
ampliação de mundos. Ele não deixa 
de manter a tensão criativa e lúcida 
entre suas experiências e existências, 
também, percorre seus lugares sem 
opõe seus territórios. 

O texto apresentado aqui nasce 
desta aproximação entre os registros 
das conversas com o artista tanto 

uma obra que atravessa fronteiras e 
integra acervos tanto públicos quanto 
privados. Jano desenvolve uma prática 
de inquietação e investigação em torno 
da materialidade, particularmente, 
das conformações do têxtil e suas 
múltiplas reverberações históricas, 
culturais, biográficas e políticas 
angolanas. 

No tecido, ele encontra matéria e 
reflexões que se fazem corpo: ele é 
o arquivo, a pessoa e o território 
onde esse arquivo se reinscreve. São 
obras que retomam rotas de comércio, 
deslocamentos coloniais e trânsitos 
forçados que moldaram práticas e 
subjetividades, transformando o 
têxtil num fio de memória e em espaço 
de resistência. O tecido, então, se 
desenha como suporte, como um campo 
de forças no qual passado e presente 
se entrelaçam e onde a violência e 
a liberdade coexistem como dimensões 
inseparáveis da experiência humana 
na história. Em cada dobra, em cada 
fio, há uma tentativa de libertar a 
matéria de sua dimensão e a percepção 
reduzida à coisa útil, devolvendo-lhe 
o poder narrativo e fluxo de saberes 
e práticas que se tenta negar ao 

Em uma trajetória de experimentação 
e descobertas percorrida desde a 
infância – quando conseguia ‘escapar 
das tarefas para se envolver em 
atividades criativas e na imaginação 
de mundos’ – , Januário Jano vem 
desenhando seus movimentos e criações. 
Suas formas expressivas compõem-
se de vivências, experimentações, 
saberes vernaculares e institucionais 
e de escuta. A avó, biblioteca viva 
de histórias, rituais e objetos, 
transmitiu-lhe, desde as raízes 
Ambundu, a noção de que as coisas 
são seres de experiência e memória. 

Nascido no Cazenga, município da 
província de Luanda (Angola), em 
1979, onde realizou sua formação até 
o ensino médio, buscou, igualmente, 
expandir sua prática artística além 
de redes e conhecimentos fora de seu 
país. Em Londres, concluiu, em 2005, 
a graduação em Design (BA Hons) na 
então London Metropolitan University 
(antiga Guildhall University). Mais 
tarde, fez o mestrado em Belas-
Artes na Goldsmiths, University of 
London, concluído em 2020. Pouco a 
pouco, afirma-se no espaço nacional 
e internacional, levando consigo 

Fig. 2: Arquivo Mestre (exhibition view), 
2021. Curator: Mahret Ifeoma Kupka. Cortesia 
do artista e da Jean-Claude Mayer Gallery, 
Frankfurt.



presencialmente quanto mediado por redes sociais, a 
pesquisa e a produção artística que ele desenhou desde 
2016, até a obra apresentada durante a Bienal de São 
Paulo de 2023. Trata-se de um percurso que observa 
criações, materiais e modos de linguagem e de produção 
como instâncias de pensamento. Um espaço de reflexão 
compartilhada, em que a palavra do artista e o olhar 
dos pesquisadores/as se encontram. E nesse lugar se 
reconhecem mutuamente como movimentos de escuta e 
reflexões. 

A série Ambundulando (2016) marca o início de uma 
investigação em que Jano se volta para sua identidade 
Ambundu – grupo etnolinguístico de língua quimbundo – 
, explorando a língua quimbundo e os modos de vestir 
transmitidos por sua avó como um arquivo vivo. Esses 
gestos, que unem corpo e vestimenta, antecipam o “despir 
simbólico” que culminará em Baptism (2023).

Em Ilundu (2017) o artista inaugura uma linguística da 
imagem onde a fotografia sobre papel de algodão (edição 
24 fotografias, 100% cotton fine art paper rag) assume 
o papel de representação e o de re-ativação de memória 
e cor.

Ao revisitar rituais e práticas da etnia Ambundu em 
Angola e ao colocar seu próprio corpo como um nodo 

Fig. 3: SDC 004 (Deontological Cloth), 2021. Baryta on 100% cotton 
fine art paper rag Size: 56 x 75 x 2 cm. Ed. 1 / 4 + 2AP. Exhibition 
Imbambas: Unsettled Feelings of an Object and Self. Cortesia do 
artista e da Kristin Hjellegjerde Gallery – London.

entre o passado e o presente, Jano articula o vivido 
e o simbólico. Já em Arquivo Mestre (2021) ele amplia 
esse campo: convida a pensar o arquivo como espaço 
de tensão entre colonialismo e memória, catálogos de 
objetos e vestígios, texturas e vozes que se recusam ao 
silenciamento.

Os tecidos, as fotografias, a instalação sonora se 
entrelaçam para perguntar sobre quem detém tradição, 
quem é esquecido e quem escreve a história. A passagem 
deste corpo-imagem do “devagar de Ilundu” para o “arquivo 
em operação” de Arquivo Mestre inaugura uma lógica de 
pesquisa contínua na qual a matéria se converte em 
dispositivo de interrogação.

Em Deontological Cloth / SDC 004 (2021), o tecido 
converte-se em campo de reflexão ética e simbólica para 
a interrogação intersubjetiva, social e histórica. 

A obra, produzida a partir de impressões em papel de 
algodão, articula imagem e matéria para interrogar o 
legado colonial inscrito nas superfícies do visível da 
arquitetura do urbano, narrativa religiosa, separação e 
domesticação de corpos de pessoas e de outros seres. 
Fachadas de igrejas, folhas de samambaia e fragmentos 
de vestimentas evocam camadas de uma história de 
imposições e resistências. O corpo, quase ausente, 

Fig. 4: Untitled (M010), 2021. Wool, textile, transfer onto unprimed 
canvas, acrylic painting, stitches and hand sewing.Size: 112 x 180 
cm Ed. Unique. Exhibition Imbambas: Unsettled Feelings of an Object 
and Self. Cortesia do artista e da Kristin Hjellegjerde Gallery – 
Londres.
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reaparece como persistência, uma 

presença perturbadora que atravessa 

o olhar e desestabiliza o que parecia 

estável.

Em Imbambas: Unsettled Feelings of an 

Object and Self (2022), essa tensão 

se desloca para o campo do afeto 

e do pertencimento. “Imbambas”, em 

quimbundo, designa as bagagens e 

os móveis que acompanham o corpo e 

guardam o rastro das vivências. Jano 

transforma esses objetos em estruturas 

têxteis vibrantes, nas quais matéria 

e evocações de lembranças movimentam-

se por sobreposições, entrelaçamentos 

e interferências.

A pesquisa têxtil de Jano, portanto, 

não é só referida ao suporte, mas 

igualmente à ética e à política. 

Sua materialidade propõe uma escuta 

da matéria, um modo de repensar 

as formas de pertencimento e de 

resistência cultural. As composições 

evocam tanto o deslocamento quanto o 

desejo de permanecer. Entre uma obra 

e outra, o artista amplia o território 

do têxtil; o cotidiano, o corpo e 

a composição tornam-se espaços de 

escuta e pensamento, e a pesquisa se 

Fig. 5: Baptism, 2019. Série fotográfica composta por 20 imagens. Proposed Project/ Baptism. 
Ed.1/3+ 2 AP, Inkjet on 100% cotton fine art paper reg, 44x50x2cm – (20 pc). Bienal de São 
Paulo (2023). Cortesia do artista.

despindo roupas brancas em gestos de 
despojamento simbólico, resiliência e 
de resistência. As cenas de Baptism 
evocam a experiência que lança sombra 
sobre o branco, o “real objetivo” e 
deixam vislumbrar as marcadas zonas 
de indeterminação constitutivas da 
história e da vida. Baptism encarna, 
por um lado, a memória de violências 
e silenciamento: o algodão como 
cicatriz, o corpo como arquivo. Por 
outro lado, celebra a reapropriação 
da própria pele e o caminhar ativo e 
incessante da liberação.

O tecido, como pele, território e 
arquivo colonial e contra colonial, 
convoca o espectador a reconhecer 
a materialidade da memória. As 
vestes, associadas à imposição 
colonial portuguesa, foram lidas como 
metáforas de um corpo submetido, mas 
também capaz de se libertar. Diz Jano 
que o “têxtil está ligado à cultura 
do cultivo do algodão, e o algodão 
carrega uma história dolorosa em 
Angola. Então, tudo é doloroso”. O 
artista traz para quem vê sua obra a 
evocação do levante de trabalhadores 
camponeses – obrigados a cultivar 
algodão e impedidos de dedicar-se às 

e, depois, me distanciar do processo 

para pensar sobre essa imposição e 

sobre a resistência que ela provoca 

em mim.” (Jano, 2023)

O artista aparece na primeira foto-

cena de Baptism, ereto, com olhar 

frontal, a mão na gola toca o tecido. 

Entre a segunda e a quarta cena, os 

dedos desabotoam a camisa até que um 

fragmento de pele aparece. Até a nona 

fotografia, a abertura aumenta e o 

torso se revela, o tecido escorrega. 

Depois, o corpo permanece dividido: 

parte superior livre, metade inferior 

ainda contida até que ele, então, 

se inclina, preparando a queda do 

algodão, que se solta e cai ao chão (na 

cena quatorze). Recomposto e ereto, 

o artista encara a câmera na décima 

quinta cena, depois – a décima sexta e 

a décima nona – , o corpo nu, inteiro 

e firme, ocupa o espaço, erguendo-se 

no centro como presença. Na última 

imagem, o corpo permanece ereto, 

livre de ornamentos, preenchendo o 

branco ao redor com sua pele exposta 

e sua presença integral.

O corpo – experiência, memória, 

território e arquivo histórico – aparece 

revela como processo de transformação 
contínua.

Baptism, criação apresentada por 
Januário Jano na 35ª Bienal de São 
Paulo, constitui um ponto de inflexão 
em sua trajetória artística. Na 
instalação fotográfica o artista 
performa vinte cenas, no sentido 
de Vincent Crapanzano (2005), como 
espaços liminares e espectros de 
composição entre real e imaginação. Em 
um movimento sequencial ritualístico 
de um corpo gesta um despir-se 
progressivo, performando transição 
entre despojamento e renascimento. 
Nele, a roupa de algodão branco cede 
lugar aos tons de pele em iluminação 
homogênea, frontal e difusa, em 
paleta restrita que transita pelo 
branco, matizes de cinza/sombra e o 
preto. Ainda que o intuito central 
fosse batismo, as próprias palavras 
de Januário Jano permitem modular os 
sentidos que constroi pelo ritual e 
dimensões de tecidos e vestuário: “Eu 
queria subverter a ideia da roupa, 
que foi introduzida aos meus povos 
como símbolo de civilização. Como 
subverter isso? Foi preciso construir, 
desenhar, trabalhar com outras pessoas 
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A entrevista Trajetória e reflexões 
sobre criação, pertencimentos e 
engajamento de Januário Jano (2023) 
que segue a palavra de nos interpelar 
por meio de tópicos nos quais aborda 
trajetórias, memórias afetivas, 
sentidos dos materiais, pertencimentos 
e processos criativos. Nada aqui 
pode ser reduzido ao individual, mas 
indica, simultaneamente, a violência 
colonial, a guerra de libertação, 
suas ressonâncias, (re)tessituras e 
movimentos de liberação. O artista 
abre vias para atitudes e ações 
delicadas do pensar e atuar a (re)
construção sensível do em-comum. 

O MOMENTO EM QUE SE VIU COMO ARTISTA SOBRE 
TRAJETÓRIA ARTÍSTICA
“Não sei exatamente. Talvez tenha 
sido algo acidental, ou inevitável. 
Minha primeira formação foi em 
design, mas logo percebi que o que 
fazia, só ganhava sentido quando se 
aproximava da arte. A linha entre 
as duas áreas é muito tênue. A arte 
sempre esteve presente na minha vida, 
desde a infância: como filho único, 
criava formas de escapar, imaginando 
mundos e me envolvendo em atividades 

passo inicial, mas como um elemento 

vivo, sempre em movimento, que deve 

ser constantemente revisitado para 

abrir caminhos a novas visões e 

interpretações. A fotomontagem de 

Baptism inscreve a fotografia como 

ação performativa que, segundo Jano 

(2023) “define algo, cria códigos 

para desconstruir um pensamento 

e manifestar uma ideia. E nunca é 

simples. Mas tudo tem um porquê. 

É preciso transformar, dar forma, 

transferir imagens. O processo de 

estampagem é todo manual, quase não 

há “impressões digitais”, porque uso 

o corpo, tudo é performativo. Acho 

que a dor faz parte. Não há como 

desligá-la. Por isso é doloroso.”

A obra integra uma série na qual o 

artista indaga e questiona dinâmicas 

históricas que forjam violentamente 

identidades e produção cultural para 

dar lugar ao desejo e a subjetividades 

organicamente moventes entre 

linguagens, ações rituais e objetos. 

O batismo aponta caminhos como 

atitude que se insurge e recusa tanto 

a assimilação como a purificação da 

personalidade.

suas próprias lavouras – da região de 
Região da Baixa do Cassange, hoje, 
norte de Angola. O evento de 1961, 
foi o primeiro grande levante contra 
o sistema de trabalho forçado do 
colonialismo português – liderado por 
António Mariano e Kulu-Xingu – quando, 
além de queimarem seus cartões de 
identificação, os trabalhadores 
recusaram-se a entregar o algodão 
à Companhia Geral de Algodões de 
Angola (Cotonang). Se foram alvo de 
repressão e massacre, os camponeses 
em Cassange impulsionaram a luta pela 
independência de Angola. 

A densidade histórica de Baptism não se 
limita à denúncia do passado colonial 
ao desenhar igualmente um processo 
ritual de superação da opressão, 
coletiva e pessoal, e renascimento. O 
ato repetido de despir-se remete tanto 
à purificação como à reapropriação 
do corpo e de si. Jano chega à Bienal 
já com uma trajetória consistente 
em torno do tecido como matéria-
prima e com a qual narra a si e a 
história e desconstrói dependências 
e aprisionamentos. Neste contexto de 
dor e resistência, surge uma arte 
que não vê a pesquisa como um mero 

resistir, inclusive nas vestimentas. 
Não se sentava à mesa; servia-nos e 
só depois se alimentava. Sentava-se 
numa esteira e era sempre a última 
a comer. Usava panos, não vestidos 
convencionais, os mesmos panos que 
os povos de Axiluanda (os povos que 
habitam exclusivamente a Ilha de 
Luanda, e arredores – sub-grupo dos 
Ambundo que habitam nas províncias 
de Luanda, Malange, Kwanza Norte 
(predominantemente os povos que falam 
a língua quimbundo), daquela região 
que vai de Luanda a Malanje, utilizam 
e que, esteticamente, identificam 
o grupo. Além da língua, essas 
vestimentas também são marcas de 
pertencimento. As mulheres ambundu 
se enrolam nos panos, formando uma 
espécie de quimono curto. Tenho 
tirado muita inspiração disso no meu 
trabalho.

Se observo os títulos das minhas 
obras artísticas e projetos, quase 
sempre encontro uma mistura de 
línguas convencionais, como o inglês 
e o português, mas o quimbundo é 
sempre o ponto de partida. A partir 
desses elementos construo minhas 
narrativas. Interesso-me pela cena da 

trabalho não parou mais de circular.

Voltei à Inglaterra para fazer um 

mestrado em arte, onde estudei o 

lado crítico da prática. Isso me 

deu ferramentas para compreender e 

questionar não só meu trabalho, mas 

também o mundo ao redor. Por outro 

lado, trouxe certa rigidez: perdi 

um pouco da liberdade inicial. Hoje, 

minha prática está profundamente 

enraizada na pesquisa — tudo começa 

nela”.

PROCESSOS DE CRIAÇÃO E SEUS DESASSOSSEGOS
“Pensar e descobrir conexões que 

me fazem ser o que sou, dos grupos 

aos quais pertenço, porque tudo tem 

rótulo. Na verdade, descobri que 

pertenço a um grupo étnico, e devido 

à língua, esse grupo étnico possui 

um sistema que o faz funcionar, e 

eu precisava compreender isso. Cresci 

com meus avós; minha avó tinha muita 

resistência à chamada civilização, ao 

contrário do meu avô. Meu avô, por 

exemplo, já estava mais modernizado, 

totalmente assimilado, da cabeça aos 

pés.

Minha avó, não. Ela continuava a 

criativas.

Trabalhei sete anos como designer, mas 

já realizava pequenas intervenções de 

rua, algo ainda leve. Com o tempo, 

percebi levar a arte mais a sério 

do que a mim mesmo. Meu trabalho, 

de caráter autobiográfico, solicitava 

outro tipo de dedicação. Decidi 

deixar os projetos comerciais e me 

concentrar no que realmente me movia — 

e, nesse processo, emergiram questões 

profundas, até então negligenciadas.

Minha trajetória não é linear. Em 

muitos momentos, como artista, agia 

como designer; e como designer, 

pensava como artista. Na minha 

primeira exposição em Luanda, 

comecei a me perguntar sobre minhas 

origens, o papel da minha família, o 

espaço onde cresci e meus vínculos de 

pertencimento. A partir daí, tudo se 

tornou mais sério.

Foi um projeto que teve a curadoria 

de Paula Nascimento e Suzana Souza, 

nasceu de uma pesquisa intensa e 

foi muito bem recebido. Realizei sua 

primeira apresentação em Luanda, e 

depois ele seguiu para Milão e para 

a Bienal de Dakar, a partir daí, meu 
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imaginário herdado dos meus avós. 
Também trabalho com som música, e 
esses sons evocam espaços, alguns 
físicos, outros imaginários, que vêm 
de histórias contadas. São lugares 
de pertencimento, mas também de 
posicionamento. Quero dizer a verdade, 
mesmo quando falo para uma audiência 
diversa, de diferentes culturas. 
Dizer a verdade, para mim, é falar 
de dentro para fora, e isso tem sido 
fundamental para definir os espaços 
de onde venho.

Minha cultura está presente mesmo 
quando não falo diretamente de mim. 
Posso abordar questões universais, mas 
o ponto de partida do meu pensamento 
é sempre o lugar de onde venho”.

QUANDO A MATÉRIA PENSA JUNTO
“Na verdade, é muito difícil, porque, 
no estúdio, inicialmente tenho uma 
ideia, quero fazer algo, há uma 
indignação, um desejo de visualizar 
aquilo. Mas depois, no processo em 
si, no momento em que as coisas 
começam a acontecer, muitas vezes são 
os materiais que definem o caminho. 
É preciso confiar no processo. Já 
aprendi isso: confiar no processo. 

arte contemporânea ocidental, o que 

se vê são experiências distintas de 

mundo. Como artistas, precisamos 

reconhecer que a arte que fazemos 

não serve só para expressar algo, mas 

também para afirmar um modo de vida. 

E isso fala diretamente do lugar de 

onde viemos.

Tentei muitas vezes escapar dos 

rótulos. Somos frequentemente 

identificados como artistas 

africanos, como se houvesse uma única 

forma de arte africana. Esse tipo 

de classificação é limitador, porque 

tende a nos colocar em posições de 

exotismo ou inferioridade.

Buscamos subverter isso de forma não 

violenta, por meio do trabalho. Quando 

observamos a produção de muitos 

artistas africanos e de pessoas negras 

em diferentes contextos, percebemos 

que há sempre uma ligação profunda 

com o lugar de origem: a cultura, 

os espaços, as pessoas. Tudo isso 

deixa uma marca em nós, algo de que 

é difícil escapar.

Quando falo da minha avó, há dois 

sentidos. Um é pessoal e afetivo, 

o outro é simbólico, ligado ao 

identidade cultural, pela produção 

e pela circulação da cultura, e por 

compreender como tudo isso funciona. 

A questão linguística também me 

intriga. Tenho buscado desconstruir 

o que venho fazendo, afastando-me 

da figura da pessoa como centro da 

prática. É preciso pensar no meio 

ambiente, nos espaços onde crescemos 

e habitamos, na relação que mantemos 

com eles e no que esses espaços nos 

dizem, coisas que muitas vezes não 

escutamos.

Meu trabalho, portanto, não segue uma 

linha contínua, nem mesmo em relação 

aos materiais. Utilizo diversas mídias, 

sempre na tentativa de responder às 

questões que me inquietam”.

A AVÓ, O CONTEMPORÂNEO COMO COEXISTÊNCIA 
DE TEMPOS
“Pensar o contemporâneo também implica 

refletir sobre as separações que o 

próprio sistema de arte produziu. Essa 

distinção tem relação com os modos de 

circulação e de manifestação artística 

que, de certa forma, permanecem sob 

um controle ocidental. Quando se fala 

em categorias como arte indígena ou 

isso, não sei exatamente o porquê. Em 

2012, comecei a desenvolver o projeto 

TEDxLuanda e, por questões práticas, 

acabei criando também o Coletivo, 

para que existisse uma estrutura 

capaz de cuidar desses eventos. A 

ideia nasceu da constatação de que em 

Angola faltava tudo.

Na época, existia a Trienal de Luanda, 

que já não acontece mais, e nos víamos 

em uma posição de filhos abandonados. 

Quase não havia manifestações 

artísticas. As exposições aconteciam 

em espaços emprestados, como o 

Camões, principal centro expositivo 

em Luanda. As galerias comerciais 

praticamente não existiam; estão 

começando a surgir agora, ainda de 

forma tímida. Diante desse cenário, 

surgiu a necessidade de criar espaços 

próprios para a arte e a cultura. Foi 

nesse momento que decidi formar o 

coletivo, com o intuito de lidar com 

essas questões.

Hoje temos residências artísticas e 

parcerias com outras instituições, 

visando facilitar projetos voltados à 

nossa comunidade, sempre com o olhar 

direcionado para dentro, para o que é 

rápido. Mas, mesmo com dores, suor e, 
às vezes, sangue, há prazer no final. 
Costumo dizer à minha parceira: “Por 
que faço isso? É tão cansativo, estou 
esgotado.” Mas é isso que define 
a verdade, o que chamo de falar a 
verdade.

Há materiais com os quais não mexo, 
por resistência pessoal, porque se 
relacionam diretamente com as questões 
que abordo. Digo “está definido” e 
pronto. Também faço apropriações, 
mas de modo muito leve. Há coisas 
que evito tocar. Não pinto em tela, 
e, se o faço, tento subverter de 
alguma forma. O mesmo ocorre com 
a fotografia. Por exemplo, a obra 
Baptism (2019), apresentada na 35ª 
Bienal de São Paulo, tem relação com um 
passado histórico que não é agradável 
para nós. É uma prática introduzida 
pelos povos que lá estiveram, mas foi 
apropriada pelos nossos. E é nesse 
espaço que me encontro, nessa espécie 
de bolha”.

O COLETIVO PÉS DESCALÇOS
“Voltamos à questão dos espaços que 
construímos, da legitimidade e do que 
os legitima. Tenho pensado muito sobre 

Porque, por mais que a gente planeje 
e tenha tudo organizado na cabeça, 
o caminho determina o resultado, 
e, às vezes, ele me surpreende. Já 
aconteceu de algo surgir de um gesto 
não planejado e o resultado parecer 
responder exatamente à inquietação 
inicial. Existe sempre um conflito 
entre a ideia fixa e o processo 
material, entre os objetos e o que eles 
trazem. Trabalho com coisas usadas e, 
muitas vezes, tento transformá-las, 
mas acontece de o próprio material 
ditar o rumo a seguir. E isso me 
surpreende. Acho enriquecedor, porque 
sempre que acontece é diferente do 
que imaginei, e isso só amplia a minha 
prática.

Quanto às cores, há também uma questão. 
Tenho resistência a certos materiais, 
por exemplo, à tinta acrílica. Tenho 
uma resistência enorme, não sei 
bem por que, quase não uso tinta. 
Prefiro buscar as cores nos próprios 
materiais, como nos tecidos ou nas 
roupas usadas, justamente para evitar 
o uso da tinta. É algo meu. Às vezes 
me pergunto por que faço isso, já que 
o processo acaba sendo mais longo 
e doloroso, quando poderia ser mais 
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vontade de fazer, mas ainda sem 
estrutura ou suporte. Tudo se sustenta 
mais na força do desejo do que em 
ações que possibilitem capitalizar e 
consolidar o trabalho. É um cenário 
ainda frágil e, por vezes, doloroso”.

LINGUAGENS E PENSAMENTOS NA ARTE AFRICANA 
CONTEMPORÂNEA
“Há preocupações que transcendem o 
simples ato de fazer arte. A questão da 
legitimação da representação ainda é 
um problema, pois os artistas africanos 
continuam sendo vistos como figuras 
exóticas, incluídos em eventos, mas 
raramente convidados a ocupar espaços 
plenamente, como ocorre com artistas 
de outras geografias. Esse tem sido 
um tema recorrente de debate entre 
nós. Sentimos um distanciamento, 
uma falta de inclusão real. Não há 
um diálogo horizontal em que todos 
estejam igualmente comprometidos com 
as questões globais. Muitas vezes, há a 
sensação de que pensamos sobre certos 
temas, mas quem determina o rumo do 
debate são “os grandes pensadores”, 
os de fora. Isso tem relação direta 
com o nosso posicionamento como nação 
e como continente.

africano como Cabo Verde, Guiné, 

Moçambique e São Tomé e Príncipe para 

essa residência em Luanda”.

SISTEMA DE ARTE ANGOLANO
“Ainda não temos um mercado de arte 

consolidado, na maioria pela ausência 

de políticas de incentivo e de uma 

lei de mecenato. Falta um sistema que 

promova o avanço do setor. Hoje, para 

o artista em atividade, tudo depende 

do esforço individual: é preciso reunir 

todas as condições, inclusive o espaço 

de exposição. Há um discurso sobre 

as chamadas indústrias criativas, mas 

faltam apoios institucionais concretos.

Tivemos avanços alguns anos atrás, mas 

também retrocessos. O sistema mudou 

e, de certo modo, ficamos em um limbo. 

Não sabemos exatamente para onde vamos 

nem o que estamos fazendo, e isso 

gera uma sensação de abandono. Ainda 

assim, seguimos tentando contribuir, 

acreditando ser possível influenciar 

e apontar caminhos que façam sentido 

para nós e para nossa geração.

Alguns movimentos começam a surgir, 

mas enfrentam os mesmos problemas. 

Existem coletivos que emergem com 

local. Pensamos também, no futuro, em 

desenvolver um projeto de caráter mais 

científico, voltado à documentação e 

ao arquivo. Isso é fundamental. Temos 

um arquivo nacional, mas ainda sem 

um trabalho efetivo de preservação e 

pesquisa.

Tudo o que realizamos nas residências 

continua um pouco disperso. Precisamos 

concentrar esforços não somente na 

arte, mas também em um conjunto de 

áreas que, juntas, formam a base de 

uma sociedade e impulsionam o avanço 

da humanidade. Para isso, é essencial 

criar espaços que permitam às 

pessoas terem acesso ao que estamos 

produzindo, pensando e projetando.

Fazemos uma série de coisas, temos 

artistas de Angola e convidamos artistas 

também de fora. Tivemos agora uma 

residência que teve parte financiada 

por uma instituição internacional e 

outra com o setor privado que nos 

apoia com essas questões. Trabalhamos 

com jovens emergentes, com intenção 

de imergir na produção artística e 

cultural, da escrita. Esse último 

foi com jovens de países falantes 

de língua portuguesa no continente 

coloniais. Percebemos agora que o 
sistema de opressão não desapareceu; 
ele se reconfigurou. Continuamos sem 
controle sobre o próprio destino. 
Em Angola, por exemplo, ainda não 
temos plena autonomia sobre o que 
produzimos, nem sobre as ferramentas, 
os transportes, os medicamentos ou os 
alimentos. São questões estruturais, 
profundas, que atravessam não só a 
política, mas também o campo da arte.

Como pensamos na questão de 
pertencimento nisso tudo, nossa 
contribuição para este mundo global, 
dessa casa que é só uma. Que é quase 
perverso, né? Sinto que, às vezes, 
por mais vontade que a gente tenha de 
fazer algo para o mundo, vamos lutar 
com muitas forças invisíveis. E que 
sua colaboração não é bem-vinda e não 
sei se isso faz sentido, mas faz”.

SUL – SUL: PERTENCER E NOMEAR
“A questão sobre os indígenas (se 
a África tem ou não tem) remete 
diretamente à questão da língua e aos 
sistemas linguísticos de atribuição 
de rótulos. Quando alguém diz “o 
indígena”, essa é sempre uma visão 
externa. O meu interesse em lidar 

ela deve estar. Essas são grandes 

preocupações que enfrentamos como 

artistas, porque ainda não existe um 

equilíbrio real entre o que fazemos 

e as condições de visibilidade e 

permanência que temos.

Lutamos com essas questões, que 

também refletem os grandes desafios 

do mundo atual. Talvez por isso eu 

me envolva com iniciativas como o 

TEDxLuanda, que tenta reunir pessoas 

e ideias para pensar caminhos 

possíveis. Sou um artista que se move 

dentro dessa bolha, mas com o olhar 

voltado para fora, buscando o diálogo 

global. As questões que enfrento não 

são diferentes das de quem vive no 

Brasil ou na Europa. Todos partilhamos 

inquietações urgentes e, de alguma 

forma, temos algo a contribuir.

Mas é preciso também saber ouvir. 

Existem agências que controlam quem 

fala e quem contribui, e talvez seja 

isso que esteja acontecendo hoje em 

várias partes da África: um reflexo 

de um processo de transformação. Há 

países na África Central que estão 

tentando mudar o sistema financeiro 

e libertar-se de antigas dependências 

A produção africana segue sendo 

controlada por outros. O que fazemos 

é majoritariamente colecionado no 

Ocidente, não para africanos. Assim 

como ocorreu no passado, as nossas 

histórias continuam sendo narradas 

de fora, e no futuro continuarão 

provavelmente a sê-lo.

A questão da repatriação dos objetos 

retirados da África é um exemplo. 

Pode ser que, daqui a duzentos anos, 

algo semelhante ocorra com a arte 

contemporânea: o que produzimos 

hoje está fora do continente, e isso 

nos preocupa profundamente. Falamos 

muito sobre isso.

Não se trata de culpa, mas de 

organização e de vontade política. É 

preciso que, como africanos, pensemos 

no que queremos construir e nos 

instrumentos que precisamos criar para 

assumir o controle da nossa própria 

história. Alguns países, como Nigéria, 

Gana e África do Sul, já têm espaços 

relevantes e estruturas voltadas à 

preservação e circulação interna da 

arte. Há curadores, colecionadores 

e pesquisadores comprometidos em 

manter a produção artística onde 
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que talvez compartilhem das mesmas 

inquietações.

É complicado. E é muito complexo”.

SER E PERTENCER EM ANGOLA HOJE
“A questão é: o que é ser angolano? O 

fato de eu ter nascido biologicamente 

de pais angolanos, ou de ter nascido 

naquele território, basta para me 

legitimar como angolano? Uma geração 

inteira nasceu naquele espaço, mas 

será que isso define quem somos? Passei 

grande parte da vida fora viajando por 

diferentes geografias, e todas essas 

experiências acabam moldando a minha 

maneira de ser.

É complexo. Às vezes me pergunto se 

realmente sou angolano. E, em Angola, 

também sou questionado. Ficamos nesse 

impasse: quem é o angolano? Quem é o 

brasileiro de verdade? É algo perverso, 

porque assumir uma identidade envolve 

uma dimensão pessoal muito profunda. 

Acredito que o pertencimento não é 

determinado pelo sistema, mas por uma 

aceitação íntima do que consideramos 

nosso. No entanto, o olhar externo 

nem sempre reconhece isso. Como me 

visto, como me apresento, tudo se 

é um sistema de controle de espaços e 

de povos, e isso me interessa muito. O 

fato de eu usar o quimbundo nas obras 

não é só uma tentativa de ensinar o 

mundo a falar quimbundo, ainda que 

essa seja uma parte que me agrada, 

mas uma forma de questionar o que 

significa isso.

Quem é essa pessoa, esse Ambundo, e 

o que é essa língua? Eu mesmo não sei 

exatamente o que é ser Ambundo para 

além do que vivi e aprendi com meus 

avós, que pertencem a esse grupo e 

são minha principal referência. Ser 

Ambundo não é abrir um livro, porque 

esse livro não existe, e descobrir 

códigos ou sistemas de comportamento. 

Ser Ambundo é viver, é um modo de 

vida.

Por isso, a questão do pertencimento 

também é complexa. Eu me pergunto: 

sou angolano? O que me define como 

angolano? Essas são perguntas que me 

acompanham e orientam meu trabalho. 

Ajudam-me a caminhar, a definir 

as questões que quero abordar nos 

projetos e a decidir como quero 

apresentá-los, criando algo mais 

aberto, que possa dialogar com outros 

com os Ambundos e focar nesse grupo 

étnico tem muito a ver com a tentativa 

de descobrir o que significa esse 

“ser”. Porque também é um rótulo, uma 

designação atribuída, e esses sistemas 

de nomeação dos grupos, muitas vezes 

definidos pela forma de vestir, são 

culturais. Essas dinâmicas continuam 

existindo: hoje há culturas dentro 

de outras culturas, que já não se 

identificam com o passado, e isso me 

interessa muito.

Quando falo dos Ambundos, sinto-me 

seguro. Esse caminho de descoberta 

é importante, porque me permite 

entender de onde venho. E esse “de 

onde eu venho” não se refere somente 

a mim, Januário, como artista, mas 

a todo o grupo que está por trás, à 

forma como chegamos até aqui e nos 

tornamos o que somos.

Às vezes, notamos diferenças 

estabelecidas pela definição 

geográfica de um povo, mas são 

distinções muito próximas. Entre 

Ambundos e Ovimbundos, por exemplo, 

uma pessoa fala umbundo, outra fala 

kimbundo, mas há muito em comum, 

quase sem diferença. A língua também 

torna sinal de questionamento, como 
se o outro sempre indagasse o meu 
lugar de pertencimento”.

* * *
Na finalização deste texto, importa 
ressaltar que a instalação e 
fotoperformance de Januário Jano 
integrou a Traveling exhibition em 
Luanda, itinerância da 35th Bienal 
de São Paulo choreographies of 
the impossible, co-organizada pela 
Instituto Guimarães Rosa pode ser 
acessada pela população de sua cidade 
em 20 de setembro e 8 de dezembro de 
2024. Desde a 29ª edição da mostra, 
em 2011, a Fundação Bienal de São 
Paulo tem trabalho em programações 
que circulam por cidades no Brasil e 
na Bolívia e em Angola2. Da exposição 
participaram, além de Jano: Brasil 
(Aline Motta), França (Sarah Maldoror), 
Marrocos (Bouchra Ouizguen), África do 

Fig. Untitled (Mponda 004), 2023, textile, 
fabric, transfer paper, hand and machine 
sewing, rope, metal arm, net, fibre, 190 
× 154 cm. Exhibition title: Mulele, Nosco 
Gallery, Brussels, Belgium, 2025. Cortesia do 
artista e da Kristin Hjellegjerde Gallery, 
Londres, Bruxelas.
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dobra no tempo e dá contorno a sua 
continuidade viva de inquietações 
que não cessam. Entre o material e 
o imaterial, entre o visível e o que 
resiste em silêncio, o artista segue 
costurando memórias, abrindo caminhos 
para pensar o que permanece, o que 
se transforma e o que ainda precisa 
ser dito.

como força motriz de sua prática.

O trabalho artístico e de investigação 

propõe, aqui, uma escuta da matéria 

como modo de (re)pensar as formas 

de pertencimento e de resiliência 

cultural criativa e ativa. Na obra, 

o artista retoma o tecido como pele 

e território, lugar de inscrição das 

experiências e das violências que 

atravessam o corpo. Ele salienta 

que, na língua quimbundo, mulele 

designa aquilo que envolve, resguarda 

e dá forma à presença. Jano leva 

essa noção para o campo simbólico 

do têxtil como um corpo pensante, 

arquivo que respira e que tem seu 

lugar de reflexão. O tecido guarda as 

histórias, as lembranças e os modos 

de viver de uma comunidade e de um 

país. Na pesquisa de Jano, o têxtil 

se torna uma forma de pensar sobre a 

vida, um campo de reflexão que envolve 

cuidado, memória e responsabilidade. 

Seu trabalho faz reflexões sobre como 

as pessoas se relacionam, sobre o 

passado colonial e sobre as maneiras 

de existir e resistir no presente. 

O caráter investigativo da prática 

de Jano revela em que cada obra uma 

Sul (Ilze Wolff), Vietname (Trinh Minh-
ha), Zimbabué (Nontsikelelo Mutiti) e 
Portugal (Carlos Bunga e Raquel Lima). 
Foi a primeira vez que uma cidade 
do continente africano recebeu a 
itinerância da Bienal paulista no ano 
de celebração do cinquentenário da 
independência angolana.

O diálogo estabelecido no contexto 
da entrevista apresentada, permitiu 
revisitar parte de sua trajetória e, ao 
mesmo tempo, perceber os movimentos 
que atravessam sua prática desde 
2016, quando seu trabalho se afirmou 
como um campo de pesquisa e criação. 
O elo, construído entre o artista e 
os pesquisadores-entrevistadores, 
não se encerra aqui: ele segue sendo 
alimentado pelo acompanhamento 
atento de sua produção posterior à 
Bienal, que continua a expandir e a 
aprofundar as questões levantadas em 
sua trajetória. Nesse percurso Mulele 
– trabalho mais recente que ganhou 
exposição na Galeria Nosco (2025) 
em Bruxelas, Bélgica – , emerge 
como um dos desdobramentos mais 
significativos, reafirmando o tecido 
como território simbólico, pele e 
arquivo, e confirmando a pesquisa 

2022/05923-9. São Paulo, 4 de setembro 
de 2023 (Repositório de pesquisa 
Link’ArtÁfricas) . 
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SUGESTÕES DE JANUÁRIO
deixo aqui está referência importante: 
https://www.frieze.com/article/
januario-jano-arquivo-mestre-2021-
review 

Esta exposição foi considerada Top 
5 das melhores exposições na Europa 
pela: https://www.frieze.com/article/
best-five-exhibitions-eu-july-2021-
review

Esta entrevista sobre vale a pena ler: 
https://mosaicdigest.com/januario-
jano-exploring-the-intersections
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