
ARTE & CRÍTICA - ANO XXIII – Nº76 – DEZEMBRO 2025 29

Abstract: This article explores the 
paradoxes of the exhibition mode 
chosen by the curators of the 36th 
São Paulo Biennial, highlighting 
the tension between authorship and 
audiences and between individualities 
and collectivities, emphasizing the 
creation of textures as one of the 
exhibition’s central themes. In 
between, we briefly analyze the works 
of Otobong Nkanga and Gervane de 
Paula.

Keywords: 36th São Paulo Biennial; 
contemporary art; word-image 
relations.

Resumo: Este artigo explora os 
paradoxos do modo expositivo escolhido 
pela curadoria da 36ª Bienal de 
São Paulo, tensionando as relações 
entre autorias e audiências e entre 
individualidades e coletividades, 
evidenciando a criação de tramas como 
um dos eixos da mostra. De permeio, 
analisamos sucintamente as obras de 
Otobong Nkanga e Gervane de Paula.

Palavras-chave: 36ª Bienal de São Paulo; 
arte contemporânea; relações palavra-
imagem.
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Fig. 1: Gervane de Paula, Arte aqui eu mato, 
2017. Óleo sobre madeira e colagem. 100 x 88 
cm. Foto: Afonso Medeiros.
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um verbo”, segundo Bonaventure) tem 
referências literárias como pontos 
de entrada: Conceição Evaristo, 
René Depestre, Patrick Chamoiseau 
e Édouard Glissant. Dentre eles, 
encontra-se o mote “nem todo viandante 
anda estradas”, retirado do poema 
Da calma e do silêncio de Conceição 
Evaristo (1946). Trata-se de uma ode 
ao vagar interior, alusão ao ato de 
mastigar sem pressa, para penetrar 
nos “mundos submersos” onde “só o 
silêncio da poesia penetra” (Evaristo, 
2021). Poetizando, Evaristo convoca à 
experiência estética. Entretanto, no 
contexto expográfico contemporâneo 
de massa, o “vagar interior em 
mundos submersos” é praticamente uma 
impossibilidade, exceto para aquele que 
“vigia, catando a poesia que entornas 
no chão” (Buarque, 1981). Ou seja, 
se o viandante não está acostumado 
a praticar esse “catar poesia” nos 
descartes do cotidiano, nem mil 
páginas de evocações memorialistas 
sobre madalenas degustadas na infância 
resolvem.

A questão talvez seja como traduzir 
palavras que evocam imagens (Evaristo) 
em imagens que evocam palavras 

assim fiquei sem saber se as mútuas 

interferências eram intencionais ou 

incidentais. De qualquer maneira, 

aquele mix de sons me remeteu ao caos 

sonoro da urbe, com seus parques 

incluídos. No mais, há (me parece) 

uma tentativa de enredar a autoria 

individual na coletividade.

A celeuma em torno da dificuldade em 

acessar referências sobre as obras 

e os artistas expostos nesta Bienal 

curada pelo camaronês (residente em 

Berlim) Bonaventure Soh Bejeng Ndikung 

(1977) continuou rendendo nas redes 

sociais. De um lado, há quem alegue 

que a contextualização e a mediação 

foram prejudicadas. De outro, há 

quem defenda que tal dificuldade de 

acesso (i)mediato desobriga o fruidor 

de amarras técnicas e conceituais, 

liberando-o para uma percepção mais 

fluida, mais emotiva, menos tolhida 

pela palavra. Insinuando-se entre as 

duas posturas, a velha querela sobre 

as relações entre palavra e imagem ou 

sobre qual linguagem serve de bengala 

à outra.

Ora, a própria curadoria da Bienal 

(pensada sobre a “humanidade como 

Logo na entrada do pavilhão, uma 
moça simpática, que parecia atuar 
como segurança, desejou-me “bom 
passeio”. Passear era justamente o 
que pretendia, pois não estava ali 
por dever de ofício, nem o de crítico, 
nem o de esteta, muito menos o de 
professor/pesquisador. No máximo, 
pretendia evitar os calos da retina. 
Estava, portanto, disposto à entrega, 
mas logo cometi um ato falho: as 
autorias cifradas longe das obras 
e as plantas baixas me irritaram. 
Próximo a uma ou outra obra, havia QR 
code, mas eu odeio expografias que me 
obrigam a enterrar a fuça numa tela 
de celular. Entendi que a proposta 
era mesmo de viandante, mas sem eira 
nem beira. E eu quase nunca apelo aos 
universitários – digo, mediadores/
monitores – quando quero flanar.

Já de cara, percebi que as paisagens 
sonoras de algumas obras interferiam em 
outras. Num dado momento (no segundo 
andar), o sonoro parecia dominar 
todo o ambiente, indistintamente – e 
olha que estou em franco processo de 
surdez. Soube posteriormente (lendo 
o catálogo) que “será dada uma ênfase 
especial a práticas sonoras”, mas ainda 

tudo o que me restaria, enquanto 
fruidor afogado numa produção massiva 
de imagem, seria um repertório 
difuso sobre os signos mundiados da 
floresta, do tipo evidenciado por 
um Globo Repórter. Ou seja, há uma 
escrevivência do artista que apela 
à escrevivência do fruidor (ou vice-
versa), particularmente daquele que não 
se quer inebriado pela hiperinflação 
sígnica. Há uma (co)moção que, ainda 
que a obra seja considerada aberta, 
torna-se opaca se se desconsidera a 
produção primeira do sentido, aquela 
conferida pelo próprio contexto visual/
ambiental do artista. Portanto, estou 
falando de construção de ambiências 
para conectar ambiências/vivências 
prévias. Se essa possibilidade 
de conexão não for considerada, 
continuaremos assombrados por aquele 
descredenciamento platônico do 
artista, do artista que supostamente 
“não sabe o que diz”.

Diria que esta é a bienal das tramas e, 
por isso mesmo, um convite ao tátil, 
nem que seja aquele do olhar. Além 
das tramas sonoras (propositais ou 
não), há muitas tessituras. O fato de 
as obras de alguns artistas estarem 

livre para os fluxos e refluxos 
de seu próprio vocabulário para 
construir (des)enredos, se sonega 
a possibilidade de acesso ao (con)
texto do próprio artista – o diálogo 
restringe-se ao contato entre fruidor 
e obra. Ou seja, a obra é teleologia 
em si mesma e não necessariamente (ou 
exclusivamente) chave interpretante 
posta entre produção e recepção 
estética. Ao fim e ao cabo, entendo 
que são escolhas curatoriais entre 
formas de sentimento e formas de 
entendimento, tendo a imaginação 
como tear; mas insisto que, tanto sob 
o ponto de vista da autoria quanto 
da curadoria, as interseccionalidades 
seriam bem-vindas na medida em que 
podem revelar múltiplas camadas de 
intersemiose que se provocam e se 
abrem mutuamente, ou, pelo menos, 
se disponibilizam para a conexão com 
vocabulários outros – e a referência 
tem tudo a ver com isso. No fundo, 
toda curadoria pratica um jogo de 
esconde-esconde em alguma medida.

A propósito, se eu não soubesse que 
Gervane de Paula nasceu e vive em 
Cuiabá e, portanto, numa fronteira 
conflituosa pelo domínio da terra, 

(curadoria) sem perda de poeticidade 
– operação complexa na medida em 
que a arte (como a filosofia) também 
tem seus vocabulários intraduzíveis. 
Embora devêssemos descartar uma 
tradução intersemiótica em termos 
literais na proposta curatorial, 
o letramento literário continua 
perpassando toda a Bienal na 
medida mesmo em que foi dividida 
em “capítulos”. E, vejam, não estou 
aqui propugnando aquela discussão 
boba sobre “o livro é melhor que sua 
versão cinematográfica” (ou vice-
versa). Toda tradução intersemiótica, 
no campo poético, deve admitir (re)
criações – para lembrar Julio Plaza, 
Octavio Paz e Haroldo de Campos –, até 
porque, como nos diz Barbara Cassin 
(1947), o “intraduzível é o que não 
cessa de se traduzir” (Cassin, 2018). 
Se isso é verdade na tradução entre 
línguas, também o é entre linguagens.

É nessa medida que acho (só acho) 
que a ocultação (ou o disfarce, ou a 
diluição) da autoria não faz sentido, 
exceto se concordarmos com Barthes 
(1987, p. 50), para quem (em certa 
literatura) “é a linguagem que fala, 
não o autor”. Embora deixe o fruidor 
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Ora, a artista poderia ter deixado 
a matéria em estado quase bruto 
(como em outras de suas obras não 
expostas nesta Bienal), mas prefere 
a transformação, escolhe entre as 
muitas possibilidades da fiação – o 
fio já é natureza transformada pelo 
humano. Nesse (literalmente) desfiar 
da matéria para tramar paisagens 
oníricas ou quase surreais, delicadezas 
são urdidas com uma paciência quase 
nipônica – por algum motivo que ainda 
não sei precisar, lembrei de Hiroshige, 
de Hokusai e das chamadas “estampas 
de brocados” (nishi-e). Ou, ainda, as 
técnicas de bordado do kimono. Também 
é possível conectar Desenterrado com 
tradições tecidas na própria Europa 
– os Gobelins que o digam.

De qualquer maneira, Otobong Nkanga 
nos enreda em suas sutilezas técnicas e 
de representação, fiando significados 
múltiplos, sobrepostos, desfiáveis ou 
desenterrados conforme o repertório 
de cada um(a). Entre manufaturas, 

conferido à artista.

Esparsas nas paredes de fundo dos três 
andares, Nkanga apresenta tapeçarias 
da série Desenterrado (Unearthed, 
2021), configurando ambiências que 
ora parecem da água, ora da terra, ora 
das margens entre uma e outra; ora 
das superfícies, ora das profundezas 
desses elementos. Imensas, fabulosas, 
brocadas e minuciosas, essas tapeçarias 
são tecidas com fios naturais e 
artificiais – o que, por si só, já 
conota a mão do humano interferindo 
e transformando ecossistemas. O que 
aqui e ali parecem corais, também 
parecem cascatas de fogo e lembram, 
na cor e na trama, as vestimentas de 
corais de obás. Aqui e ali, flutuam 
pedaços de corpos, ou melhor, braços 
que parecem pedaços de manequins ou 
de bonecos ou ex-votos – coisas que 
remetem à fratura, ao desmembramento, 
à amputação, à prótese e à 
impossibilidade de enterro. Em duas 
obras a rede de pesca é onipresente, 
servindo de enredo e de tentáculo, 
de alusão ao modo humano de extração 
violenta e indistinta e, ao mesmo 
tempo, a métodos e estratégias de 
sobrevivências ancestrais.

expostas em distintos “capítulos” 
também reforçou em mim essa ideia 
de trama, de urdidura, de teia. Ou 
mesmo à gastura conceitual do rizoma. 
Ou, ainda, de um jogo cortazariano 
de amarelinha – em entrevistas, 
Bonaventure se referiu a “fractais” e 
“estuários”, o que reforça tecimentos.

Um exemplo de conjugação de múltiplas 
vozes é a obra da nigeriana Otobong 
Nkanga (1974). A artista explora vários 
meios (performance, fotografia, 
desenho, instalação, vídeo etc.), com 
estudos universitários na Nigéria, 
na França e na Holanda e exposições 
e residências nos EUA, na Europa, 
na África e na Austrália. Nkanga 
reside na Bélgica (Antuérpia) e já 
expôs no MoMA e na Tate. Atenta às 
ambiências e, sobretudo, ao lugar 
que o humano ocupa nelas, sua obra 
toca na exaustão extrativista sem, 
contudo, descurar das formas de 
pertencimento e seus paradoxos (de 
poder e conflitos) nas colonialidades 
tardias. Nkanga é “escultora do fluxo, 
do processo, da metamorfose” – disse 
Carolyn Christov-Barkargiev (Diretora 
Emérita, Castello di Rivoli, Itália), 
por ocasião do Prêmio Nasher 2025, 

Fig. 2: Vista de Unearthed – Midnight, de 
Otobong Nkanga, durante a 36ª Bienal de São 
Paulo © Levi Fanan / Fundação Bienal de São 
Paulo.



Fig. 3: Vista de Unearthed – Midnight, 
de Otobong Nkanga, durante a 36ª Bienal 
de São Paulo © Levi Fanan / Fundação 
Bienal de São Paulo.

Fig. 4: Vista de Unearthed – Twilight, 
de Otobong Nkanga, durante a 36ª Bienal 
de São Paulo © Levi Fanan / Fundação 
Bienal de São Paulo.



Fig. 5: Vista de Unearthed – Abyss, de Otobong Nkanga, durante a 
36ª Bienal de São Paulo © Levi Fanan / Fundação Bienal de São Paulo.



Amazônia –, sua escolha (ou recolha) 

de materiais, sua mixagem de meios e 

sua contundência discursiva (irônica, 

debochada ou sarcástica) denunciam 

a violência “da humanidade como 

prática” nestes Brasis (e alhures), 

tangidos pelos que se acham “donos da 

porra toda”.

No mais, no conjunto de suas obras 

expostas na Bienal, sobressaiu-me 

certas referências à infância, ou 

melhor, à certa inventividade infantil 

na construção de brinquedos com 

quaisquer materiais que lhe caiam nas 

mãos, seja papel, papelão, madeira, 

peças de metal, tecido etc. – uma 

certa nostalgia da engenhosidade da 

infância nas periferias, diria. Da 

infância, em si. Mas não há nada de 

inocente nisso.

Gervane de Paula e Otobong Nkanga sabem 

o que dizem. Suas escrevivências (como 

as de tantos e tantas outras nesta 

36ª Bienal) contêm apelos visíveis 

para uns e inaudíveis para outros, 

mas eu devo saber o que escuto. Afinal 

de contas e sem descurar dos meios, 

é nas possibilidades interseccionais 

entre falas e escutas que o poético 

fabricações e costuras que nos fazem 

abstrair da matéria e do meio, Nkanga 

bem pode ser um dos epítetos dessa 

“Da humanidade como prática” que a 

36ª Bienal de SP sugere.

Voltemos a Gervane de Paula (1961), um 

artista filho de carpinteiro que usa 

a palavra nem sempre por seu apelo 

plástico – “A pintura é boa, o curador 

que não presta”, mote seu, vem bem a 

calhar. No contexto sudestino, ele não 

é uma novidade, dado que fez parte 

da exposição Como vai você, Geração 

80? (RJ, 1984) e foi alvo recente de 

uma bem curada (por Thierry Freitas) 

exposição na Pinacoteca de São Paulo, 

além de sua participação na 1ª Bienal 

das Amazônias (2023).

Gervane começou pintor, mas é 

daqueles que expandiram a noção de 

escultura estendendo-a ao objeto 

e à instalação. Não raro, expressa 

uma liberdade desconcertante de 

mesclar palavra, pintura e escultura 

em diversos suportes, como poucos. 

Atravessado pelas mundiações de 

visualidades ditas “populares” ou 

“de massa” – característica de parte 

de sua geração no Pantanal e na 

Fig. 6 e 7: Vista de obras de Gervane de 
Paula durante a 36ª Bienal de São Paulo. 
Fotos: Afonso Medeiros.

se instala. Se a proposta curatorial 
era não deixar a referência verbal 
interferir na fruição, cada olhar que 
vigia constrói suas próprias visagens. 
E eu não sou exceção.
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