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Abstract: This paper analyses the public 
construction of the figure of Anita 
Malfatti as a victim/martyr of the 
modernist cause. The analysis of the 
correspondence with Mário de Andrade 
contradicts the image of a fragile 
and extremely sensitive woman. In her 
letters Malfatti displays a resolute 
personality in the defense of her 
ideas about art in a vivid contrast 
with the expressionist project of her 
close friend.
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Resumo: O artigo analisa a construção 
pública da figura de Anita Malfatti 
como vítima/mártir da causa 
modernista. A imagem de uma mulher 
frágil e extremamente sensível é 
posta em xeque pela correspondência 
com Mário de Andrade, que revela uma 
personalidade decidida na defesa de 
suas ideias artísticas, em nítido 
contraste com o projeto expressionista 
do amigo íntimo. 
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Fig. 1 (esq.): Anita Malfatti. La rentrée, 
1925-1927. Óleo sobre tela, 88 X 115. Coleção 
particular. Imagem: divulgação.
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única carta quase telegráfica depois desse episódio, 

datada de 26 de dezembro, é índice de uma estratégia de 

distanciamento temporário, superado no início de 1924, 

quando o escritor mostra o próprio entusiasmo com a 

produção dos modernistas que se encontravam em Paris: 

“Tu e ela [Tarsila] são a esperança da pintura brasileira. 

Tu no teu expressionismo, ela no seu cubismo. E o 

Brecheret vencendo... Que prazer! Sinto-me aos pulos. 

[...] Vocês fazem a minha felicidade”. 

A tensão causada pelo episódio passa para segundo plano 

e parece não pôr em xeque o profundo sentimento que os 

unia, vivido pela artista como “um remendo mal costurado 

de sentimentos”, nos dizeres de Marilda Ionta. Andrade 

resume esse sentimento na carta de 26 de julho de 1926: 

“Está claro que a nossa amizade cominciou [sic] por 

pura fraternidade artística. Porém depois veio o resto 

da intimidade e do conhecimento mais íntimo selar essa 

fraternidade de tal forma que mesmo que você ficasse 

a pior das pintoras e eu o pior dos poetas deste mundo 

tenho certeza que a nossa amizade não sofreria com 

isso. Porém é lógico que quando a gente vê um amigo ser 

apreciado e fazer uma coisa boa logo sente uma irrupção 

de carinho e uma vontade imediata de expressar esse 

carinho. [...] A gente ama os outros todos os dias, 

porém quando chega o dia-de-anos é que dá presentes 

vai jantar com o outro e o abraça. São contingências da 

vida, minha fia inexperiente e tão sensitiva! Aguente 

o meu entusiasmo e não passe pitos assim neste seu 

irmãozinho tão repreendido por você”.

abalar. Na realidade, prenúncios dessa declaração, que 

não chegou até nós, pois Andrade destruiu a carta a 

pedido da amiga, já estavam presentes numa mensagem de 

19 de janeiro de 1923. Nela, Malfatti fala da “‘Maior 

Amizade’” que tributa ao amigo, algo que ela não deu 

a ninguém até aquele momento, já deixando entrever 

um sentimento peculiar que começava a tomar corpo. 

Depois da carta em que extravasa seu amor, Malfatti 

desculpa-se com o escritor por ter cometido “um crime 

de lesa-amizade” ao dirigir uma mensagem “sentimental 

a um amigo”. Sentindo-se em falta com ele, pede-lhe 

para destruir a prova de seu crime e para preservar a 

amizade que os unia (final de agosto). Quando volta ao 

assunto no mês de outubro, a artista define sua atitude 

como “um curiosíssimo caso psicológico”, que atribui ao 

comportamento de Andrade: 

“Tens uma maneira muito exagerada de expressar teus 

sentimentos, por gesto, palavra e a célebre facilidade 

literária. Eu não soube distinguir o sentimento do 

coração, da atitude artística. Esta mudança em ti é 

inconsciente e muito rápida. És em tudo muito inquieto 

de espírito. Ao sentimento exaltado, belíssimo que davas 

o nome de amizade, Mário, eu correspondi ao pé da letra, 

mas ultrapassou limite da amizade e ficou uma coisa 

terrível, exigente e falsa neste caso”. 

Com essa argumentação, a artista está respondendo à 

carta (destruída) do amigo, enviada entre setembro e 

início de outubro, na qual este afirmava não poder 

“corresponder a tais lirismos”16. O fato de haver uma 

melhor “andar todos [...] de braço dado se rindo uns 
pros outros sem arreganhando os dentes, com perdão da 
palavra”. Na resposta à carta em que Malfatti comentava 
a mostra de Amaral, o escritor tenta amenizar o clima de 
hostilidade, elogiando a franqueza da amiga e lastimando 
que as duas “não tenham chegado a se compreender em 
amizade depois que divergiram em orientação estética. 
Você, já estou imaginando que vai pensar que tomei 
partido por Tarsila... Não tomei e não tomarei pode 
ter certeza. [...] À Tarsila devo muitos favores e uma 
boa e feliz camaradagem. A você devo favores imensos 
sacrifícios e mais do que camaradagem, uma amizade que 
não poderá mais ter fim. [...] Sei que você é um espírito 
bastante elevado pra compreender estas delicadezas de 
sentimento que não me permitem tomar partido entre 
vocês muito embora todo o meu carinho sofra com você 
o que houve. Quero também que você continue a ter 
inteira liberdade de opinião a respeito dela comigo. Em 
questões de crítica e de julgamentos pessoais admito 
todos os que sejam sinceros mesmo que sejam contra mim 
e portanto os de você que sinto bem pensados e sinceros 
saberei ouvi-los e guardá-los pra mim pois que você quer 
assim. Falo estas coisas porque com você, Anita, eu me 
abandono livremente aos meus pensamentos sem resguardo 
nenhum”. 

Datada de 24 de julho de 1926, essa carta parece condensar 
o elo profundo que unia o poeta à pintora graças a uma 
amizade radicada em interesses comuns que nem mesmo a 
declaração de amor feita por esta numa carta escrita 
quando da viagem à França (agosto de 1923) consegue 

A desproporção entre a presença pública de Tarsila do 
Amaral e o lugar secundário ocupado por Malfatti no 
mesmo âmbito ecoa, de certo modo, o isolamento que esta 
sofreu durante a estadia em Paris (1923-1928) por parte 
do grupo modernista em virtude do direcionamento que 
estava dando à sua pintura. A tensão competitiva entre 
ela e Tarsila exacerba-se nesse momento e ganha um novo 
elemento: o distanciamento técnico promovido pela busca 
de uma expressão mais serena e mais clássica no caso 
dela e pelo interesse pelo cubismo naquele da amiga/
rival. Decidida a buscar uma nova direção ainda não bem 
definida, Malfatti não deve ter ficado muito satisfeita 
com a opinião de Mário de Andrade sobre os últimos 
trabalhos de Amaral, “que achou com felicidade rara o 
caminho que devia seguir”. Quando tem a possibilidade de 
vê-los na exposição de junho de 1926, na galeria Percier, 
não deixa de manifestar sua opinião ao amigo: aprecia 
“certas coisas perfeitamente seguras no gênero dela 
mesma” como Morro da favela e “os anjinhos mulatinhos”. 
Não gosta de outras que lhe parecem “pouco sinceras” 
como A Cuca (1924), A negra (1923), “as coisas à la 
Léger” e as que “lembram no desenho Rousseau”. A maior 
crítica é dirigida a A negra, considerada “ruim” e causa 
do rompimento das relações entre as duas. 

Em diversas ocasiões, Andrade tenta acabar com esse 
clima de tensão entre as duas amigas, sem muito êxito. 
Em abril de 1926, pergunta ao casal Tarsivaldo se tinha 
visto a obra de Malfatti apresentada no Salon e o exorta 
a “arranjar as coisas pra ficarem camaradas outra vez”, 
pois ele não gostava “dessas brigazinhas”, sendo muito 
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Andrade solicita a opinião da amiga sobre ele e expressa 
a própria confiança no “classicismo” que ela, admiradora 
de Matisse e Picasso, estava cultivando. A menção a Derain 
é objeto de uma “bruta descompostura” porque Malfatti 
tinha entendido que o escritor a estava aconselhando a 
segui-lo. Lembrado na carta de 20 de janeiro de 1926, 
esse episódio provoca um longo esclarecimento, que dá a 
ver sem rodeios a aposta que Andrade tinha feito na arte 
da amiga. O nome do pintor francês tinha vindo à baila 
em virtude do “temperamento cromático intensíssimo” da 
pintura malfattiana, pois ele seria um bom exemplo a 
ser estudado. Andrade reitera a ideia de que Malfatti 
tinha um temperamento “intrinsecamente expressionista”, 
como demonstrava inclusive a correspondência, feita “de 
variabilidade e de expressão”, de “entusiasmo pela arte e 
ironias contra algum fato ou pessoas e pândegas e tudo, 
tudo e todos os sentimentos dentro da mesma carta”. 
O escritor lembra não ter se pronunciado quando ela 
“se meteu recebendo conselhos daquele pintor decorador 
religioso”17, embora achasse que se tratava de um erro, 
como o tempo acabou por demonstrar. 

A visão expressionista, que informava o modernismo 
andradino, é objeto de uma defesa apaixonada que envolve 
a amiga. Depois de rememorar tudo o que tinha feito pela 
arte dela, o escritor cobra uma dívida em nome de um 
projeto comum: “Nós nos metemos numa empresa árdua e 
enorme, Anita, porém não é mais tempo pra abandoná-la. 
Temos que ir até o fim. Eu peço ajoelhado pra você um 
trabalho incessante, sem desfalecimento nenhum. Quando 
cansar se lembre de mim e recomece com novo ardor”. 

sensível, “à procura de sensações e manifestações 
essenciais da vida”, nos dizeres de Marta Rossetti 
Batista. A manutenção da amizade depois desse episódio, 
no qual ela “quase morreu”, como confessa numa carta 
de 1939, deve ter cobrado um preço alto, pois Mário de 
Andrade não a poupa de confidências amorosas, narrando 
seu enamoramento por “uma dona casada e bem moderninha 
no jeito”, a quem deu o “nome vago Maria” (30 de novembro 
de 1925), que o “fez andar um pouco desconcertado” (20 
de janeiro de 1926), o deixou “meio atolado” mais de 
um ano depois, inspirando-lhe um “livro gostoso bem 
romântico e sofrido”.

Também não deve ter sido fácil para um temperamento 
possessivo e ciumento deparar-se continuamente com 
referências a Tarsila do Amaral, portadora de uma 
“instrução desenvolvida, arregimentada e rica” (3 de 
janeiro de 1924); autora de “um São Paulo adorável” e 
às voltas com a fatura de “um Morro da Favela que creio 
vai ficar estupendo” (18 de março de 1924); que “dia a 
dia cresce na minha admiração” (25 de agosto de 1924). 
Os elogios mais rasgados concentram-se na carta de 4 de 
outubro de 1925:

“Tarsila está um bicho. Tem feito coisas colossais, 
tentando a criação duma arte brasileira mas brasileira 
de verdade. Certas paisagens das últimas e uns quadros 
aproveitando tipos e santos nacionais são das melhores 
pinturas modernas que conheço. Junto a um dinamismo e 
sobretudo uma firmeza de linha e um equilíbrio perfeitos, 
um gosto forte de coisa bem brasileira com cheiro de 
manacá e abacaxi, melando a alma da gente”. 

Esse elo é reafirmado enfaticamente em 1º de abril de 

1939, quando o escritor agradece 

“o favor da sua amizade feminina, que me foi piedosa 

em várias horas de meu sofrimento. Lhe lembro aquelas 

coisas da nossa vida de amigos apenas porque me permiti 

uma talvez excessiva liberdade de ser sincero. Sim, 

Anitoca, porque sou seu amigo, seu amigo mas de verdade 

mesmo, e sempre soube apreciar a alma admirável que 

você é. Alma tão admirável que é das poucas pessoas que 

eu desejara ter a meu lado, na hora da morte”.

Tendo em vista esse quadro, impõe-se uma indagação: 

Anita Malfatti era, de fato, uma pessoa emocionalmente 

frágil, insegura e isolada, como dá a entender boa 

parte da historiografia, aqui condensada no comentário 

de Maurício Trindade da Silva? Este, contudo, tinha 

oferecido outra visão da artista ao reportar o relato 

de Sylvia Malfatti a respeito da relação da tia-avó com 

Andrade. A afirmação de que se tratou de um “‘encontro 

de almas’”, de um “‘amor transcendente’”, de um porto 

seguro, “no qual os dois artistas podiam se deixar 

estar”, é acompanhada por uma consideração do autor que 

afasta a ideia de um temperamento frágil: “Além disso, 

cabe notar o reconhecimento de que o gesto assumido por 

Anita Malfatti nessa iniciativa de declaração e na maneira 

pela qual levou adiante a relação com Mário de Andrade, 

é demonstrativo de força, coragem e determinação”. 

Afinal, a pintora tinha infringido uma norma social que 

atribuía ao homem a iniciativa no âmbito sentimental 

e isso não deve ter sido fácil para uma personalidade 

Cabe também notar que, durante a temporada parisiense, 
Malfatti resiste bravamente às tentativas de 
direcionamento artístico que pontuam a correspondência 
do amigo. Andrade, de fato, imagina uma aproximação 
do fauvismo, “baseado no individualismo absoluto”, mas 
não deixa de notar que o da pintora “é mitigado e tem 
certos princípios e intenções construtivas. A mim, tu te 
aparentas em França ao grupo dos Lhote, La Fresnasye, 
Segonzac e sobretudo aos dois admiráveis Luc Albert 
Moreau e André Derain” (18 de março de 1924). O nome 
deste volta a ser mencionado em 2 de junho, quando 

Fig. 2: Anita Malfatti. Veneza (Canaletto), 1924. Óleo sobre tela, 
51,5 X 63. Museu de Arte Brasileira da Fundação Armando Álvares 
Penteado, São Paulo. Imagem: divulgação.



Andrade tinha sido bem mais enfático 
na carta de 21 de agosto de 1923, na 
qual se despedia da amiga que estava 
partindo para Paris, lançando mão de 
uma visão agônica do artista: 

“Vai, Anita. Olha, trabalha, estuda. 
Sofre. Nessa nossa divina fúria de 
arte o único bem, grande bem que nos 
fecunda é o sofrimento que enaltece, 
que embebeda, que genializa. Mas 
sofrer com alegria, com vontade. 
É o que faço. É o que desejo que 
faças. Sem dúvida entre privações e 
cansaços te verás um ou outro dia, 
nesta nova época de tua vida. Mas 
entre privações e cansaços já te 
viste algumas vezes na tua vida que 
ficou para trás. E entre esses mesmos 
rochedos nos apertamos todos nós, 
sinceros artistas ou apenas homens 
da vida. [...] Eu tenho sofrido muito, 
mas nunca me abandonou a felicidade 
porque quando a dor chega eu me ponho 
a pensar na alegria que virá depois. 
Sê como eu”.

Malfatti, no entanto, não estava 
interessada nesse tipo de concepção 
do fazer artístico. Depois do 
compreensível recolhimento causado 
pelo escândalo de 1917, tinha se engajado 
num vaivém entre formas tradicionais 
e lampejos de uma expressão mais 
sintética e poderosa, o que explica 
a adesão aos princípios da Escola 
de Paris, a qual se diferenciava da 
plataforma expressionista em nome de 
uma arte feita de equilíbrio e solidez. 
Disposta a encontrar um novo caminho, 
entrega-se ao desenho e se aproxima 
das pesquisas de Pierre Bonnard, tendo 
como resultado uma pintura intimista 
e formalmente refinada. Essa atitude 
aparentemente revisionista é mal 
vista pelos modernistas brasileiros 
então residentes em Paris, que 
buscavam uma vanguarda que não mais 
existia no clima geral de volta à 
ordem imperante no campo artístico.

Fig. 3: Anita Malfatti. A onda, 1915-1917. Óleo sobre madeira, 26,5 X 36. Coleção particular. 
Imagem: divulgação.

Fig. 4: Anita Malfatti. A chinesa, 1921-1922. Óleo sobre tela, 100 X 77. Coleção particular. 
Imagem: divulgação.
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A assertiva de que o desenho que recebera de Malfatti 

era “muito melhor” vem acompanhada de uma cobrança: 

“Tens obrigação de corresponder a esta amizade maior 

que o mundo com que não te esqueço nunca. E é por isso 

que te falo assim francamente, como irmão, do que gosto 

e do que não gosto do que fazes. [...] Ainda a respeito 

dos teus desenhos há uma reserva a fazer. Não gosto de 

certo gênero de desenhos que fazes, os que têm a linha 

nua sem revestimento de sombras ou cor. O de Klaxon por 

exemplo. Mas tenho um estudo teu, lembras dele?, um nu 

de homem que é maravilha”. 

O desenho “muito melhor” tinha sido comentado na 

mensagem anterior, datada de 22 de outubro: 

“Queres a minha opinião sobre ele, orgulhosinha? Pois 

fica sabendo que me entusiasmei. Acho-o estupendo e, 

como desenho, é francamente a melhor coisa que tenho 

de ti. Aquelas duas lavadeiras estão admiravelmente 

bem lançadas. A calma possante e renascente daqueles 

volumes, braços, pernas, bundas, costas, pescoços é 

uma coisa forte que enche a gente. Gostei com toda a 

franqueza e bem me conheces já. Si eu não gostasse ou 

diria francamente a minha opinião, como fiz com a tua 

Chinesa [...] ou, se não falasse assim francamente, daria 

a entender. Ora eu te digo gritado que o teu desenho é 

muito bom e bem teu. Isso! minha Anita. Continua assim 

a trabalhar, estudar, criar e fazer coisas grandes. 

Sabes que, além da nossa amizade que não morre e que 

perduraria mesmo que um de nós decaísse, eu conservo 

inalterável confiança em ti. Conheço e provei durante 

não vejo nada. Me mande fotografias 

do seu quadro grande. Isso não pode 

ficar muito caro, se prive um dia de 

jantar se for preciso mas mande a 

fotografia, será presente de anos pra 

mim, que como você já esqueceu faço 

33 no 9 próximo”. 

A relutância em colocar o amigo a 

par do que estava realizando deve-

se, sem dúvida, ao receio de ter as 

obras criticadas em nome do passado. 

Isso fica evidente na carta de 13 de 

novembro de 1924, na qual Andrade 

reitera seu desacordo dos desenhos 

em preto da amiga: 

“Isso não te diminui em nada porque 

és integralmente pictural. O teu meio 

mais forte de expressão é a cor. O 

engraçado é que dentro dos teus quadros 

o desenho é geralmente estupendo. 

A estudante russa por exemplo. Uma 

Marinha que está com o Osvaldo. E os 

meus quadros maravilhosos. Mas digo-

te que continuo a não gostar dos teus 

desenhos em preto só, porque vi os 

que mandaste ao Sílvio. O nu está 

regular, o outro nem isso”.

A crítica aos detratores de Malfatti 
e a reiteração da amizade não são, 
porém, suficientes para que a artista 
se disponha a compartilhar de bom 
grado seu novo momento com Andrade. 
Os pedidos de fotografias dos 
trabalhos em andamento nem sempre são 
atendidos, como demonstram as cartas 
de 17 de setembro e 1º de dezembro 
de 1924 e de 4 de outubro de 1925. 
Nesta, o poeta dá uma reprimenda 
carinhosa, mas firme, ao escrever: 
“Me conte alguma coisa, que diabo! É 
só dizer ‘acabei meu quadro grande’19 
e nada mais. Mande dizer como é o 
quadro, mande fotografias, mande 
opiniões, mande entusiasmos de você 
mande, mande! Porém mande alguma 
coisa! mande fotografias sobretudo”. 
O prosseguimento desse pedido 
enfático é um exemplo eloquente das 
expectativas de Andrade: 

“Estou louco e desesperado pra ver ao 
menos isso. Você é a minha inquietação 
grande do momento, quero saber, 
porque gosto do que você faz, porque 
tenho certeza de que vai ser coisa 
grande e ainda porque sou mesmo amigo 
amicíssimo de deveras querendo bem, 
de você e apesar de tudo isso não sei, 

As queixas sobre o ostracismo sofrido 
dos antigos companheiros repontam na 
correspondência com Andrade18, que 
toma seu partido com ponderações 
afetivas. O escritor discorda da 
atitude dos que se afastaram da amiga 
em virtude de sua nova orientação, 
argumentando que não se deve “pôr 
a teoria adiante da amizade” e que 
era necessário “esperar pra ver o 
que você ia fazer no novo caminho”, 
visto que tinham reconhecido seu 
talento no passado. Essas palavras de 
19 de março de 1925 ganham reforço 
na carta seguinte (23 de abril), 
em que Andrade a aconselha a não 
se incomodar “com a ingratidão dos 
outros”, a trabalhar para “espantar 
as tristezas” e a perdoar. O que o 
escritor não pode admitir é que ela 
duvide de sua amizade por causa de 
sua nova orientação: “Anita eu quero 
muito bem você. Nós vivemos uma vida 
de entusiasmos pela mesma causa e o 
que é mais importante nós sofremos 
juntos. [...] A nossa amizade por mais 
que os nossos ideais possam diferir 
um do outro há de durar sempre, nem 
eu sei que amizade requeira absoluta 
concordância de ideais”. 

Fig. 5: Anita Malfatti. A japonesa, 1924. Óleo sobre tela, 100 X 
80. Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro/ Coleção Gilberto 
Chateaubriand. Imagem: divulgação.
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o nosso longo convívio aqui o teu 
talento. Tenho a certeza que ainda 
darás ao Brasil algumas obras iguais 
ou mesmo superiores ao Japonês e ao 
Homem amarelo. Sei disso e espero com 
confiança e entusiasmo”.

Para alguém que estava buscando 
uma pintura equilibrada, feita de 
contornos delicados e intimistas, 
inspirada nos exemplos de Bonnard 
e Édouard Vuillard, no caso dos 
interiores, e de uma espacialidade 
construída por planos superpostos, 
derivada do “mestre” Paul Cézanne, 
não devia ser fácil ser lembrada a 
todo momento da excelência do período 
norte-americano ao qual deveria 
voltar. Em seu entusiasmo pelo momento 
expressionista da amiga, Andrade nem 
sempre é sutil em suas cobranças:

“Mande-me dizer como e quanto 
trabalhas. Que fazes, que fazes, QUE 
FAZES???????? [...] Sei que trabalhas, 
pelo Osvaldo. Disse-me ele que fizeste 
já umas coisas muito boas. Que teu 
último trabalho já recorda o bom 
tempo do Homem amarelo, do Japonês... 
Bravíssimo! Lembras-te? Tu mesmo me 
confessaste que depois desse período 

meias tintas, larguei de jogar com 

os grandes contrastes, pois só um El 

Greco pode-se permitir tais extremos 

convenientemente. Mesmo Cézanne 

nunca atreveu-se a tais loucuras, 

pois conhecia suas forças e valha a 

verdade, caiu”.

A carta de 17 de novembro de 1927 

pode ser lida como uma declaração 

enfática da própria poética: 

“Continuo a trabalhar livremente sem 

seguir escola fixa, nem professor 

algum. Estou portanto bem dentro da 

minha época. Não me preocupo como 

nunca me preocupei com originalidade. 

[...] Procuro dentro da composição 

simples, direita e equilibrada o 

máximo da sutileza na qualidade da 

cor. Tento conservar o desenho e os 

valores sempre juntos e severos. [...] 

É na cor que sempre procuro dizer o 

que me comove. Na minha composição a 

forma e os valores sujeitos às leis 

imutáveis da ciência da pintura”.

Não adiantava, portanto, como faz 

Andrade, apelar para um projeto 

comum, pois Malfatti estava decidida 

a seguir o caminho de uma pintura 

equilibrada, baseada numa composição 

tanto como a mim mesmo. É por isso 
que morro por fotografias de seus 
quadros, Anitoca querida e sempre 
pensada”. 

A artista, no entanto, não achava 
estar sem rumo, como atesta uma carta 
de abril daquele ano: 

“Na minha pintura cheguei a uma 
grande étape. Fiz uma descoberta 
enorme ‘para mim’. Sei que agora 
poderei sempre conseguir a unificação 
harmoniosa dos meus tons e a relação 
entre eles de modo que pareçam todos 
partes componentes de um só corpo. 
Descobrir a cor local e aplicá-la 
simultaneamente conforme o problema 
a resolver. O mesmo sistema no ritmo 
do desenho. [...] Trabalharei agora 
com método e compreensão e sei que 
isto marca o começo de uma época”.

Uma tomada de posição antiexpressionista 
é o fio condutor da mensagem de 4 de 
novembro de 1925:

 “Faço tudo mais leve: na minha pintura 
de agora, há uma ausência completa 
de elemento dramático. Acabei com 
o sofrimento e com a dor. É mais 
calma, alegre, um pouco engraçada sem 
ser cômica nem trágica. Estou nas 

nada fizeras que te satisfizesse 

totalmente... Foi uma das últimas 

frases tuas, quando conversamos pela 

última vez, na tua casa. Creio que 

agora estarás de novo contente. Eu 

estou satisfeitíssimo”.

Como se não bastasse essa remissão 

ao “momento áureo” de Malfatti, a 

carta de 3 de janeiro de 1924 traz 

referências à “surpresa” representada 

pela nova produção de Tarsila do 

Amaral, que deixou de ser “indecisa, 

insapiente”, pois “muito ouviu, 

muito leu e muito pensou”. A carta 

de 4 de outubro de 1925 tem laivos 

de crueldade inconsciente, já que o 

escritor contrapõe a maturidade de 

Amaral aos tateios da amiga, que não 

tinha encontrado o próprio rumo: 

“Diante disso mais me desperta a 

vontade de conhecer os quadros de 

você, sei que você também se meteu 

num problema intrincado, resolver 

definitivamente a sua orientação 

pessoal. Tenho confiança em você pra 

saber desde já que você há de chegar 

a uma solução satisfatória. Mas não 

posso esperar pra ver careço de ver 

já como amigo que sou te estimando 
Fig. 6: Anita Malfatti. O farol, 1915. Óleo sobre tela, 46,5 X 61. Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro/ Coleção Gilberto Chateaubriand. Imagem: divulgação.
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Brasil, que a levaria “a fazer o que conhece. Faz e 
faz isso com muita habilidade, mas não é você e não é 
ninguém. É puro exercício artístico, bem feito, mas de 
qualquer forma, acadêmico: um saber aprendido de cor”. 
De maneira incisiva, a artista reivindica a liberdade de 
experimentar tudo o que quisesse, além de tachar de má 
literatura as ponderações do amigo: 

serena e clara e num cromatismo brilhante, distanciada 

das deformações e dos contrastes violentos da fase norte-

americana. O escritor, porém, não desiste da tentativa 

de enquadrá-la no expressionismo, como comprova a carta 

de 25 de abril de 1926, motivada pela reprodução de Dama 

de azul na revista Comoedia, sob o título de Portrait: 

“Ah! Anita, enfim encontro de novo a minha Anita 

estupenda! [...] Gostei mesmo e gostei muito e sobretudo 

gostei porque encontrei de novo a minha Anita a Anita 

do Japonês, da Estudante russa, do Autorretrato e do 

Homem amarelo, aquela Anita forte e expressiva, com 

uma bruta propensão pro desenho expressionista. Esta 

sim, esta é a querida minha Anita amada por quem bato 

armas faz tanto e com tanta confiança e gosto! [...] 

Achei forte, achei fortíssimo e embora sem a mínima 

influência de ninguém me deu a impressão que sinto 

diante dos estranhos e tão persuasivos retratos de... 

[...] Modigliani. O de você não tem nada de parecido com 

os dele porém a impressão de força e de estranheza e de 

vida fora do comum é a mesma. Daria não sei o quê para 

ver esse retrato, palavra”.

Malfatti, por seu lado, não parecia disposta a aceitar 

passivamente a visão que o amigo tinha de suas ideias 

artísticas como comprova a carta do domingo de Páscoa 

de 1939. Tratava-se da resposta à carta de 1º de abril, 

na qual Andrade reprovava a ideia da amiga de querer 

fazer um quadro “com o sabor daquela gente”, isto é, 

Debret e Rugendas. A causa dessa atitude estaria no 

conhecimento profundo que ela tinha da pintura no 

Governo, etc. pra você”. 

Tendo em vista esse quadro complexo 
de referências, parece possível 
argumentar que a imagem da vítima 
aplicada a Malfatti é uma construção 
retórica, motivada não por sua 
condição feminina, como assevera 
Simioni, mas pela necessidade de 
construir uma visão heroica do 
início do processo modernizador da 
arte brasileira. Esse processo tinha 
sido abordado por Tadeu Chiarelli na 
resenha dedicada ao livro de Marta 
Rossetti Batista, elogiado pelo enfoque 
adotado: apresentar Malfatti “como 
protagonista de sua própria vida, 
optando conscientemente pelos rumos 
de sua trajetória artística, motivada 
sem dúvida pelas circunstâncias de 
seu meio, mas longe da visão moderna 
e pouco respeitosa que prevaleceu até 
pouco tempo, considerando-a apenas 
como uma ‘sensitiva’ influenciável, 
sem vontade própria, incapaz de 
arbitrar sobre os caminhos de sua 
arte”. Num texto posterior, Chiarelli 
volta a abordar a questão, lembrando 
que Malfatti era uma profissional 
“atenta às demandas do campo artístico 
local e internacional”, que buscou no 

não. E se você tivesse continuado a 
subir, a progredir naquele destino 
espontâneo que era o seu, porque lhe 
nascia da carne, você estaria rica? 
Por certo que não. Mas, através dos 
obstáculos, um consolo lhe ficava e 
quem sabe que grandezas artísticas? 
você teria sido você”. 

A amargura por constatar que Malfatti 
não tinha desempenhado o papel que 
lhe teria permitido ser mais do que 
uma pioneira no âmbito da moderna 
pintura brasileira é um claro índice 
de que o escritor não levava em 
conta o papel desempenhado por ele 
na divulgação da obra que a amiga 
tinha realizado durante a temporada 
parisiense. Afinal, em diversos artigos 
publicados em 1928 e 1929, ele tinha 
apresentado o novo momento da pintora 
como consequência da conquista de 
um equilíbrio entre a expressão e as 
intenções plásticas do quadro graças 
a um domínio técnico apurado. Isso 
para não falar nos elogios rasgados 
à Ressurreição de Lázaro, objeto de 
dois artigos, em nítido contraste com 
o que ele pensava efetivamente para 
conseguir, como lembra na carta em 
exame “alguma coisa, uma compra do 

“Nunca fui acadêmica, ouviu, ‘seu 
malcriado’. Essa conversa mole de 
‘saber aprendido de cor’, de ‘puro 
exercício artístico’, ‘bem feitinho’ 
é literatice sua e nunca ‘trabalho 
meu’! Foi uma página de bobagens e 
nada mais. Se eu quiser fazer um ou 
mais quadros com o sabor, isto é, ‘na 
escola’ de um egípcio, grego, flamengo 
ou sentimental romântico do Brasil, 
i.e., o colonial, faço, e nem por isso 
venho a fazer uma bobagem acadêmica”. 

Com suas considerações, Andrade estava 
instando a pintora a ser ela mesma, 
sem prender-se a “escolhas ao léu das 
simpatias do momento”, que podiam 
levar à “‘arte pela arte’”. Como a arte 
é “feita com carne, sangue, espírito e 
tumulto de amor”, o escritor reitera 
uma visão expressionista da amiga, 
que tinha sofrido a reação adversa 
de “todas as forças da cidade, [...] 
ou inimigas ou indiferentes”, família 
incluída. É no bojo dessa visão que 
surge a imagem da “vítima”, que “mudou 
de rumo, consentida”. A partir dessa 
constatação, o escritor elabora uma 
série de perguntas e respostas: “Mas 
me diga uma coisa: a mudança melhorou 
sua vida e sua arte? Me parece que 

Fig. 7: Retrato de Anita Malfatti jovem, 1912. Imagem: divulgação.
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À “vítima” criada pelos companheiros de 
jornada soma-se a “vítima” engendrada 
pela consciência contemporânea 
com dois objetivos diferentes. No 
primeiro, trata-se de tornar aguda 
a contraposição entre passado e 
presente por meio das figuras do 
algoz (Monteiro Lobato) e da vítima 
(Malfatti), ignorando que esta já 
estava dialogando com o nacionalismo 
do “carrasco” quando ocorre a mostra 
de 1917. No segundo, trata-se de 
transformar em heroína uma mulher 
que se tornou um ícone pop e que, 
recentemente, viu seu nome envolvido 
em controvérsias judiciais em torno 
da autenticidade de quinze desenhos 
em nanquim representando o litoral 
brasileiro e da tela Paisagem, todos 
datados de 1925. A “musa”, exaltada por 
Mário de Andrade21, teve, de fato, uma 
vida amorosa agitada, mas frustrante 
e marcada por traições; conheceu 
o declínio financeiro e artístico; 
sofreu a perda da neta (1945) e da 
filha (1966); ficou confinada a uma 
cadeira de rodas em consequência de 
uma operação malfeita na coluna... 
Mas será que se sentia uma vítima? Ou 
essa figura foi criada por Del Priore 

Curiosamente, a imagem da vítima voltou 
a ganhar atualidade em 2022, aplicada 
não a ela, mas a sua “antagonista” 
histórica, Tarsila do Amaral. Em 
Tarsila: uma vida doce-amarga, Mary 
Del Priore apresenta a artista como 
“vítima de profunda intolerância” por 
parte de uma sociedade “extremamente 
conservadora”, que não aprovava seu 
comportamento no campo amoroso. 
Longe de ser uma feminista “antes de 
seu tempo”, foi “uma vítima de seu 
tempo”, no qual as artistas só podiam 
ser “escultoras das futuras gerações”. 
Seu trabalho foi criticado por 
incompreensão, inveja e preconceito. 
Ela também sofreu a intolerância dos 
que não compreenderam sua “tentativa 
de rompimento com a vida burguesa” no 
período em que viveu com Osório César. 
Recebeu ataques de todos os lados: 
foi criticada pela intelectualidade 
e fustigada pela burguesia por ter 
traído suas origens. Apesar de tudo 
isso, a pintora parece ter deixado a 
lição de que “o sofrimento não abate. 
Como ela mesma escreveu, era uma 
mulher que ‘cultivava a serenidade 
que é a grande vencedora nas piores 
circunstâncias’”20. 

aprendizado com Pedro Alexandrino 
“os instrumentos para que o seu 
particular retorno à ordem ganhasse 
um reconhecido lastro artesanal”. Sua 
produção inicial – particularmente 
a norte-americana – sofreu um 
processo de instrumentalização que 
obliterou as razões que a levaram 
a deixar posteriormente de lado os 
“experimentalismos vanguardistas” 
para abraçar conscientemente “a 
tradição”. Esse processo converteu 
uma profissional “numa mulher apenas 
insegura, capaz de colocar entraves à 
sua própria produção a partir de uma 
crítica de jornal”. 

As ponderações de Chiarelli abrem 
espaço para a percepção de que é 
necessário aprofundar a análise da 
constituição da historiografia dedicada 
ao modernismo, cujos primeiros autores 
foram os próprios participantes do 
movimento, interessados em contar 
uma história parcial e partidária. 
Malfatti foi objeto de uma leitura 
muito particular, incorporada pela 
geração sucessiva, e teve que aguardar 
a década de 1980 para que seu “caso” 
passasse a ser visto a partir de 
outras perspectivas. 

exercido por Malfatti na instauração 
da arte moderna no Brasil.

com o aspecto físico de Tarsila, 
que apresenta a seus companheiros 
modernistas. Nas conversas com a 
amiga, a jovem Anita rememora a 
descoberta da vocação pictórica a 
partir de uma experiência radical: aos 
treze anos, sem saber que rumo tomar, 
deitou-se debaixo dos dormentes da 
via férrea e esperou o trem passar 
por cima dela. O barulho do trem, o 
deslocamento do ar, a alta temperatura 
provocaram “uma impressão de delírio 
e de loucura. E eu via cores, cores e 
cores riscando o espaço, cores que eu 
desejaria fixar para sempre na retina 
assombrada. Foi a revelação: voltei 
decidida a me dedicar à pintura”22. 
Numa demonstração de independência 
em relação aos hábitos sociais, cabe 
também a ela levar Tarsila a rever 
a ideia de que fora movida pelas 
circunstâncias quando a elogia pela 
coragem em separar-se do marido, 
mesmo com uma filha pequena. Espera-
se que a superação da figura da vítima 
no imaginário social sirva de exemplo 
para que a historiografia deixe de 
lado leituras eivadas de pressupostos 
discutíveis, que em nada contribuem 
para uma compreensão adequada do papel 

para responder às exigências da 
atualidade, em busca de mulheres que 
façam história, assim como fizeram os 
modernistas com Malfatti? 

No caso desta, a série em quatro 
capítulos Aqueles dias (2024), 
apresentada na 48ª Mostra Internacional 
de Cinema e na TV Cultura entre 13 
e 16 de fevereiro de 2025, reforça a 
percepção de que a ideia de “vítima” 
começa a ser deixada de lado. Por 
entre anacronismos e imprecisões, 
o criador e diretor da série, Hélio 
Goldszstejn, apresenta a imagem de 
uma artista consciente do que fazia, 
a ponto de enfrentar o Tio Krugg – 
o patrocinador de seus estudos no 
exterior – em nome de suas convicções 
e que se recupera rapidamente do 
episódio Lobato, voltando-se para 
a busca de uma expressão menos 
singular por razões profissionais e 
colaborando como ilustradora para a 
editora de seu “algoz”. Na contramão 
da imagem de moça feia, que emerge 
das leituras de Mello e Souza e Miceli, 
Goldszstejn representa a pintora como 
uma jovem de traços regulares, que 
disfarça o defeito físico com lenços 
e echarpes e nem um pouco intimidada 
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