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DE LAURIE ANDERSON
Em seu último longa-metragem, Anderson 
recupera a tradição artística que 
nunca abandonou para refletir sobre 
o estado da sociedade contemporânea. 
Que avaliação faz do sonho americano?
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Fig. 1 (esq.): Lolabelle ao piano. Foto: 
Divulgação.
Fig. 2 (dir.): Pôster do filme “Coração de 
cachorro”, de Laurie Anderson (2016). Imagem: 
Divulgação.
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A vida e a morte de um cão de estimação iniciam o 
processo de reflexão aprofundada sobre os diversos 
tipos de existência passíveis de serem vivenciadas na 
sociedade norte-americana contemporânea. Com temática 
aparentemente banal, senão francamente absurda, o filme 
Coração de cachorro (2016), encomendado pela rede de 
televisão franco-alemã ARTE e com roteiro, música e 
direção de Laurie Anderson, conta a história da relação 
que a artista desenvolve com Lolabelle, sua cadela rat 
terrier. Durante o período em que passam juntas, a 
dona e seu animal de estimação se aproximam de modo 
insuspeitado. A cadela, com inteligência incomum e 
carisma inconteste, acompanha Anderson em passeios e 
compromissos profissionais, nunca com status de passiva 

companhia ou leal cão de guarda (no filme, é comparada, por 
oposição, a um poodle e a um pastor alemão, estereótipos 
de tais papéis), mas como real companheira, cheia de 
personalidade, percepções e desejos, capaz de se divertir, 
aprender e ensinar. A dona, por sua vez, estimula o 
desenvolvimento dos talentos que acredita reconhecer na 
parceira. Como Anderson, Lolabelle se torna multiartista: 
esculpe, pinta, toca e compõe. No auge do inesperado 
sucesso, o animal-humanizado-trabalhador-multifuncional, 
sem demora integrado à indústria norte-americana do 
entretenimento, cumpre agenda de celebridade, apresenta-
se em concertos musicais para outros cães, seu público 
espectador, e, num estúdio fonográfico, grava um disco 
de natal tocando e cantando – “nada mal”, na opinião da 
diretora. Instaura-se de imediato uma atmosfera onírica 
e extravagante, assentada no amálgama que condensa 
comicidade e delírio num universo tão estrangeiro quanto 
familiar, fantasticamente real.

De modo quase inadvertido, entremeando reflexões de cunho intimista, 
nos vemos confrontados com imagens de fontes diversas que de 
maneira conspícua denunciam o policiamento ostensivo nos centros 
urbanos...

Desde o início, Anderson deixa claro que o “documentário” 
a que assistiremos não se restringirá ao acúmulo de 
informações anedóticas sobre estripulias caninas, 
tampouco à agonizante descrição do processo de 
deterioração física que culminará na morte da amiga, mas 

computadores, enfim, o regulado 
trabalho de construção e manutenção 
de uma sociedade espetacularizada e 
administrada como negócio lucrativo. 
Inclusas no controle a vigilância e 
a gestão do próprio ato de pensar. 
Na forma do filme, claramente 
insubordinada às linguagens 
cinematográficas convencionais 
submissas a tais estruturas de poder 
(inclusa aí toda linguagem artística 
catita e pretensamente dissonante), 
percebe-se a articulação daquilo que 
poderíamos definir por “estratégia da 
ingerência”, ou seja, a busca judiciosa 
por modos, métodos e linguagens que 
vislumbrem a concreta possibilidade 
de concepções de vivências pessoais, 
coletivas e históricas alternativas 
àquelas verificadas na experiência 
societária dos Estados Unidos 
contemporâneos – da animalização 
embrutecedora no universo do 
trabalho alienado (incluso aí o 
trabalho artístico) à fragmentação 
generalizada que impossibilita a 
articulação de narrativas mestras de 
cunho universalizante. Este parece ser 
o cerne do disparate mor que o filme 
emoldura e investiga. Na negação da 

uma espécie de local ou estágio 
intermediário entre o fim de uma vida 
e o renascimento para uma próxima), 
os tributos a finados artistas, 
escritores e músicos (a tradição 
artística à qual a artista se vê 
filiada; aqui, não está excluída a 
leitura que alude ao filme inclusive 
– mas não apenas – como peça que 
espia a morte do companheiro da 
diretora, o cantor e compositor Lou 
Reed, a quem a película é dedicada) 
e as percepções verificadas no dia a 
dia da artista, que descreve aspectos 
recentes da história norte-americana 
após os ataques às torres gêmeas no 
11 de setembro em Nova York.

De modo quase inadvertido, entremeando 
reflexões de cunho intimista, nos 
vemos confrontados com imagens 
de fontes diversas que de maneira 
conspícua denunciam o policiamento 
ostensivo nos centros urbanos, a 
militarização como parte integrante 
e naturalizada da vida nas grandes 
cidades, o monitoramento ininterrupto 
dos mínimos movimentos dos indivíduos 
por meio da tecnologia de ponta, 
o armazenamento sem precedente de 
informações em redes globais de 

será a investigação que pretenderá 
concatenar dispositivos que aparecem 
como incongruentes ou desconexos, 
num formato que poderíamos definir 
por uma “experimentação visual 
expandida” ou, se preferirmos, por 
uma “performance cinematográfica”, 
organizada nos termos da colagem e 
do assemblage. Isto significa afirmar 
que não apenas os procedimentos da 
montagem são explicitados, mas que 
a estrutura basilar do filme será o 
princípio polimatérico que permitirá a 
introdução de elementos da realidade de 
modo a produzir uma obra formalmente 
mestiça, que ao incorporar toda sorte 
de matéria “vulgar” dessacraliza o 
objeto artístico convencionalmente 
concebido, aproximando-o da 
experiência cotidiana. Esfacelada a 
hierarquia dos assuntos e dos materiais, 
agrupam-se as memórias individuais 
de Anderson (reminiscências pessoais 
de sua infância, por exemplo), as 
visões budistas sobre a vida e a 
morte (incluindo reflexões sobre o 
falecimento da mãe, dos amigos e da 
própria cachorra – vale mencionar 
as visões imaginadas pela desenhista 
Anderson de Lolabelle no bardo, 

Fig. 3: Laurie Anderson e Lolabelle. Foto: Divulgação.



48ARTE & CRÍTICA - ANO XV – Nº44 – DEZEMBRO 2017

homem soviético (não absurda a censura ostensiva à obra 
nem a destruição da carreira do autor). 

O livro, que se tornou bastante renomado na Rússia, 
conheceu traduções para outros idiomas (para o inglês, 
em 1968) e adaptações cinematográficas, teatrais e 
musicais em diversos países (inclusa a montagem da 
ópera bufa homônima em 2007 pela companhia Guerrilla 
Opera, sediada em Boston, nos Estados Unidos). Instigam 
à reflexão as homologias entre o livro de Bulgakov e o 
filme de Anderson, que atualiza nos termos da sátira a 
visão hiperbólica de um universo no qual o sonho norte-
americano não é menos pesadelo.

Com a multiartista Lolabelle, a multifuncional Laurie 
Anderson mobilizará um significativo conjunto de 
referências. Resgata memórias artísticas para afrontar, 
criticar e reverter (?!) o processo de desmemória histórica 
em curso avançado, articulando questões que parecem 
estar cada vez mais na ordem do dia: 1. Num ambiente 
impregnado de morte (guerras, desilusões, descrenças) 
e profunda retração (notadamente a vertiginosa 
ascensão do pensamento totalitário e de suas nefastas 
consequências), como preservar a memória histórica e 
organizar o trabalho da oposição geral para além daquele 
realizado pelas micro-políticas? 2. Como, nesse contexto, 
fazê-lo no âmbito de reflexões estéticas expandidas? 
3. Como tais reflexões artísticas poderiam contribuir 
para alargar, analogamente, os horizontes sociais, no 
bojo das crises agudizadas que estruturalmente produzem 
todo o detrito que impossibilita a reflexão crítica? 4. 

não é estranho às artes e alude à produção literária 
russa moderna. Em 1925 o escritor e dramaturgo Mikhail 
Bulgakov (1891 – 1940) escreveu a novela satírica Coração 
de cachorro (publicada oficialmente na União Soviética 
apenas em 1987 por questões de censura; até então, 
circulou de modo clandestino). No livro, comumente 
interpretado como uma alegoria das manobras políticas 
equivocadas que culminariam com o regime stalinista, 
um cão, Sharik, toma a forma humana depois de sofrer 
uma série de operações para implantação de glândulas 
e testículos humanos. O animal, com o passar do tempo 
cada vez mais humanizado, executa ações que promovem o 
caos geral. Nas referências veladas ao regime stalinista 
e à eugenia, o cão é a encarnação narcísica deste novo 

instrução da consciência nos estágios 
pós-morte, insistindo na relevância 
da transferência do conhecimento 
adquirido que deverá ser levado às 
próximas fases da vida. 

Instigam à reflexão as homologias entre o livro 
de Bulgakov e o filme de Anderson, que atualiza 
nos termos da sátira a visão hiperbólica de 
um universo no qual o sonho norte-americano 
não é menos pesadelo...

A trilha sonora, em pé de igualdade 
com os elementos visuais presentes 
na cena, assinala outra importante 
matriz para Anderson, qual seja, o 
compositor norte-americano John Cage 
(1912 – 1992), com quem a artista 
teve contato estreito. Deve-se a 
Cage o desenvolvimento da música 
indeterminada, da eletroacústica 
e dos usos não convencionais dos 
instrumentos musicais – procedimentos 
artísticos igualmente verificados na 
carreira e Anderson e no filme em 
questão. Aqui, a música, concebida 
nesses termos, comenta a ação e 
vice-versa. Recorde-se ainda que o 
título do filme, Coração de cachorro, 

de Anderson, encontram-se em Dada 
(no recurso à montagem aparente que 
explicita a técnica e revela o ofício 
artístico como Trabalho, ao mesmo 
tempo manual e mental, indistintos 
entre si), no Surrealismo (que 
aposta na produtividade da atividade 
onírica irresignada, em ação contra 
a tutela da razão instrumentalizada), 
no Construtivismo russo da LEF, 
a Frente de Esquerda das Artes 
(na pesquisa orientada à contínua 
expansão das fronteiras e práticas 
artísticas, integradas e socialmente 
engajadas para o bem coletivo) e na 
Arte performática (no filme como 
aquela “performance expandida”, que 
busca integrar o observador à obra 
ao rechaçar toda concepção de arte 
“retiniana”, ou seja, toda produção 
que se oferece como mero objeto 
contemplativo, acabado e que demanda 
fruição passiva).

 A filosofia oriental é também um 
farol para Fluxos e está igualmente 
presente no filme de Anderson. A 
diretora discorre sobre aspectos 
diversos ligados ao budismo, desenha a 
cadela no bardo, como vimos, e atribui 
destaque ao papel da iluminação e 

negação reside o valor da empreitada 
de Anderson, tão artística quanto 
política, contra o permanente estado 
de exceção em comando.

A postura anti-culto e dessacralizadora 
do movimento perante o ambiente artístico 
contemporâneo foi altamente contagiante, 
acolhendo múltiplos artistas espalhados pelo 
mundo...

Mesclando desenho, animação, poesia, 
música, religião, filosofia, política, 
arte e cinema, Anderson retoma e 
expande os experimentos estéticos que 
realizou influenciada pelo movimento 
artístico norte-americano conhecido 
por Fluxus, uma comunidade informal de 
músicos, artistas plásticos e poetas 
radicalmente contrários ao status quo 
da arte no início dos anos 60. A 
postura anti-culto e dessacralizadora 
do movimento perante o ambiente 
artístico contemporâneo foi altamente 
contagiante, acolhendo múltiplos 
artistas espalhados pelo mundo. 

Algumas fontes principais de Fluxus, 
reconhecidamente presentes no filme 

Fig. 4: Desenho de Laurie Anderson para o filme “Coração de 
cachorro” (2016). Imagem: Divulgação.
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O filme de Anderson termina com 
a canção intitulada Turning time 
around, de Lou Reed (1942 – 2013). 
Nela, o eu lírico tenta definir o amor 
e sua conclusão é que ele significa 
“reverter o tempo” (em inglês, 
“turn time around”). Num processo 
acumulativo de experiências múltiplas, 
a diretora de Coração de cachorro nos 
propõe o amor precisamente nesses 
termos: a tarefa coletiva, pedagógica 
e imperiosa de reversão de um tempo, 
pela desbarbarização e contra a 
garantia de um glorioso futuro para a 
desumanidade.

Nesses termos, como operar no seio 
de uma indústria que não hesita em 
reificar ou animalizar seus membros 
trabalhadores? 5. E, neste sentido, 
como aglutinar diversas linguagens de 
modo a atualizá-las, numa vivificada e 
socialmente útil “obra de arte total” 
(Gesamtkunstwerk)?

Contra todas as formas renovadas 
do fascismo e contra a repetição da 
experiência de Auschwitz, o crítico 
alemão Theodor Adorno (1903 – 1969) 
escreveu:

“Hoje em dia qualquer pessoa, sem 
exceção, se sente mal-amada, porque 
cada um é deficiente na capacidade 
de amar. A incapacidade para a 
identificação foi sem dúvida a 
condição psicológica mais importante 
para tornar possível algo como 
Auschwitz em meio a pessoas mais 
ou menos civilizadas e inofensivas. 
O que se chama de “participação 
oportunista” era antes de mais nada 
interesse prático: perceber antes de 
tudo a sua própria vantagem e não dar 
com a língua nos dentes para não se 
prejudicar. Esta é uma lei geral do 
existente”.

Fig. 5: Desenho de Laurie Anderson para o filme Coração de cachorro (2016). Imagem: divulgação.
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