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revista “India Today” numa pose que 
evoca a imagem do corpo de Aylan Kurdi 
numa praia da Turquia, suscitando 
inúmeras polêmicas nas redes sociais. 
A recriação do drama da criança é 
considerada um desrespeito à sua 
memória, uma atitude “ociosa, barata, 
grosseira”, incapaz de produzir uma 
visão crítica no público. A tomada, 
de autoria de Rohit Chawla, à qual 
o artista atribui um significado 
político, enraizado na sensação de 
morte experimentada durante a sessão 
de pose, é também atacada por Hamid 
Dabashi. O professor de Estudos 
Iranianos e Literatura Comparada da 
Universidade Columbia detecta na 
“falsa morte” de Ai Weiwei sua “maior 
obra de arte suicida”, já que o ato de 
representar uma realidade tão trágica 
é “suspeito, indecente, grotesco”. 
Fruto de uma crise da representação 
artística, a fotografia do artista de 
olhos fechados e deitado de bruços 
no cascalho de uma praia de Lesbos 
é condenada por Dabashi em nome de 
uma questão ética: a arte “não pode 
ser feita para dissipar o terror da 
realidade”.

Coletes salva-vidas coletados nas 

O ATELIÊ DE LESBOS
A data de 22 de julho de 2015 pode 
ser considerada a gênese de “Human 
flow” (2017), o documentário de Ai 
Weiwei que estreou mundialmente 
na 74ª Mostra do Cinema de Veneza. 
Naquele dia, o artista não só tem 
revogada a pena de prisão domiciliar, 
à qual fora condenado em 2011, 
como recebe de volta o passaporte, 
o que lhe permite viajar para a 
Alemanha, onde estavam residindo a 
companheira e o filho Lao. No mês de 
setembro, por ocasião de uma mostra 
na Royal Academy of Arts de Londres, 
acompanhado de Anish Kapoor e de 
outros artistas, Ai desfila pelas ruas 
da cidade embrulhado num cobertor, 
para manifestar sua solidariedade para 
com os refugiados. Começa, assim, seu 
engajamento na causa dos migrantes, 
que tem vários desdobramentos, a 
começar pela visita a um campo de 
refugiados na ilha grega de Lesbos, 
na qual abre um ateliê (dezembro) 
para seguir mais de perto o drama 
dos milhares de pessoas que buscam 
novas possibilidades numa Europa cada 
vez mais fechada sobre si mesma. Em 
janeiro de 2016, é fotografado pela 

ARTIGO

RETRATO DO ARTISTA COMO 
REFUGIADO
Human Fly, documentário de Ai Weiwei, 
é rodado em 23 países. Traz a questão 
da dicotomia entre sonho e realidade 
em diferentes momentos.
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Fig. 1: Ai Weiwei, A lei da viagem, 2017. 
Imagem: Divulgação.
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que impulsiona milhares de pessoas a 
empreender viagens inseguras rumo a 
um destino totalmente incerto.

Rodado em 23 países, dentre os quais 
Grécia, Itália, França, Alemanha, 
Afeganistão, Bangladesh, Iraque, 
Turquia, Israel, Quênia, México e 
Estados Unidos, o longa-metragem 
não faz do mar o único lugar que 
simboliza a ideia de deslocamento e 
de afastamento da esfera doméstica e 
cotidiana. À superfície líquida como 
ponto de articulação entre atualidade 
e documento somam-se outros espaços 
emblemáticos: as barreiras de arame 
farpado em alguns países europeus e 
os muros que dividem o México dos 
Estados Unidos e Israel da Cisjordânia. 
A esses espaços, que poderiam ser 
definidos, ampliando uma declaração 
de Allan Sekula, uma manifestação da 
“geografia local de uma nova máquina 
de apartheid transnacional”, aplica-se 
também uma análise de Dominique Baqué. 
A reflexão da autora sobre “De l’autre 
côté” (2002), de Chantal Akerman, não 
deixa de ter correspondência com a 
empreitada de Ai, já que a questão 
da fronteira é um dado central nas 
duas realizações. Trata-se de uma 

mais ampla, que ajuda a compreender 
melhor o interesse do artista pela 
questão dos refugiados. Nele e nas 
obras anteriores, Ai demonstra 
claramente que a função política 
que atribui à arte reside em sua 
capacidade de posicionar-se em termos 
críticos perante um fenômeno polêmico 
que está pondo à prova os ideais 
da cultura europeia. Para tanto, 
ele mobiliza todas as modalidades 
de representação que estão ao seu 
alcance, lançando mão tanto de 
processos de simbolização quanto de 
visões documentais, que abarcam a 
fotografia, o vídeo e o documentário 
propriamente dito. Graças a essas 
diferentes linguagens, o artista 
pretende dar a ver uma realidade 
trágica, na qual indivíduo e grupo 
se confundem frequentemente por meio 
do trabalho de um olhar interessado 
em captar um drama humano muito além 
dos dados estatísticos das agências 
oficiais. A quantidade de coletes 
salva-vidas de “Passagem segura” e “F 
Lotus” nada tem a ver com a matemática. 
É, antes, uma operação crítica na qual 
o acúmulo funciona como demonstração 
de uma catástrofe socioeconômica 

inflável, dando a impressão de não 
perceber o que se passa a seu redor.   

À apropriação não indiferente de um 
vestígio e à reconstituição sintética 
de um drama dilatado no tempo soma-
se um terceiro recurso: uma imensa 
colagem de fotografias de migrantes 
feitas com o celular, apresentada no 
museu Foam de Amsterdã, em agosto de 
2016. Intitulada “Passagem segura”, a 
colagem, que remete ao trabalho de 
documentação divulgado no Facebook, 
era acompanhada de outras obras, entre 
as quais o vídeo “No barco” (2016).  
A bordo de um bote inflável à deriva 
no mar Egeu, Ai encontra restos de 
vidas cujo destino não conhece: um pé 
de sapato, uma mamadeira, uma bíblia 
encharcada de água... 

Ai demonstra claramente que a função política 
que atribui à arte reside em sua capacidade de 
posicionar-se em termos críticos perante um 
fenômeno polêmico que está pondo à prova os 
ideais da cultura europeia...

O documentário apresentado em Veneza 
insere-se, portanto, numa moldura 

termos sociais e culturais. Um barco 
gigantesco, apresentado na Galeria 
Nacional de Praga em março de 2017, 
é, ao contrário, o mote de “Lei da 
viagem”. O título da obra é derivado 
das considerações de Walter Benjamin 
sobre a “lei da viagem” em Franz 
Kafka, apresentada como “um caminho 
de inversões e distorções inesperadas 
que perturbam as conexões casuais 
entre origens e destinos, desejos e 
realizações, anúncio de uma mensagem e 
sua recepção”. O lugar expositivo não 
poderia ser mais simbólico: a Galeria 
Nacional está instalada no Palácio 
da Feira Comercial que, entre 1939 
e 1941, serviu de ponto de reunião 
dos judeus a serem deportados para 
o campo de concentração de Terezin. 
Parábola em forma de “site-specific”, 
a obra parece flutuar no imenso 
espaço da estrutura museológica 
com sua carga humana desesperada 
e esperançosa ao mesmo tempo. Essa 
dicotomia é simbolicamente expressa 
pelas 258 figuras espremidas no meio 
de transporte, pelos cadáveres no mar 
e pelas crianças com boias, as quais 
tentam chamar a atenção da formação 
anônima e compacta que ocupa o bote 

de julho. Por meio de 1.005 coletes 
resgatados na ilha grega, o artista 
elabora 201 anéis que formam a letra 
F e evocam gigantescas flores de 
lótus em seu movimento de flutuação 
nas águas calmas do jardim austríaco. 

A questão dos refugiados, considerada 
pelo artista uma “crise humana”, 
que levou à perda dos “valores mais 
básicos”, é também evocada por meio 
de obras cujo ponto de partida são os 
frágeis meios de transporte utilizados 
por milhares de pessoas rumo à Europa. 
Em “Nova moldura” (2016), concebida 
para a fachada do florentino Palácio 
Strozzi, o artista emoldura as janelas 
do andar nobre do edifício com uma 
“decoração insólita”, que pretende 
alertar o transeunte e levá-lo a 
refletir sobre uma problemática à 
qual não pode permanecer indiferente. 
Como escreve Arturo Galansino, se 
as frágeis embarcações inseridas na 
estrutura “sólida e austera” de um 
palácio renascentista lembram os meios 
precários utilizados na travessia 
do Mediterrâneo, elas evocam, ao 
mesmo tempo, a tentativa de inserção 
dos migrantes numa outra realidade 
e num ambiente desconhecido em 

praias de Lesbos transformam-se em 
matéria-prima de duas instalações. 
Em fevereiro de 2016, o artista cria 
uma primeira instalação com 14.000 
destes objetos nas seis colunas da 
Konzerthaus de Berlim, por ocasião 
do jantar de gala de Cinema pela 
Paz. Concebida para chamar a atenção 
sobre o problema dos refugiados e 
para homenagear a organização fundada 
em 2002 com o objetivo de criar uma 
plataforma para a paz e a tolerância, 
a obra conta também com um bote de 
borracha situado no vão central das 
colunas que traz o irônico título 
da intervenção, “Passagem segura”. 
O senador Tim Renner, que define a 
instalação “efetiva e justificada”, 
embora pouco sutil, discorda de uma 
fotografia de grupo coordenada pelo 
artista durante o evento festivo. 
Se a imagem dos convidados vestindo 
cobertores metálicos de emergência 
podia ser vista como um “gesto de 
solidariedade”, era inegável, no 
entanto, que ela tinha “um elemento 
claramente obsceno...”. Coletes salva-
vidas são também usados na instalação 
“F Lotus”, que ocupa o espelho d’água 
do Palácio Belvedere de Viena, no mês 
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tomada de posição narcisista. O artista vive o primeiro 
desterro entre 1958 e 1976, quando o pai Ai Qing é 
definido “tríplice criminoso” pelo Partido Comunista 
Chinês, sendo obrigado a transferir-se com a família 
para lugarejos remotos e para um campo de reeducação 
militar. Em 2015, Ai Weiwei busca voluntariamente o 
exílio na Alemanha. A esses dois desterros físicos deve 
ser acrescentado o desterro simbólico imposto a ele em 
2011 com a demolição do ateliê, a prisão arbitrária por 
81 dias, a acusação de evasão fiscal, o sequestro do 
passaporte, a proibição de publicar artigos na internet 
e de falar com a imprensa e a segregação na própria 
residência sob a vigilância constante de 20 câmeras. 
A partir dessa perspectiva o documentário sobre os 
refugiados adquire uma dimensão profundamente pessoal. 
Ao retratar a fuga de milhões de pessoas da fome, 
da guerra e dos desastres provocados pelas mudanças 
climáticas, o artista nada mais faz do que esboçar 
simultaneamente o próprio retrato como refugiado. Ao 
mobilizar os temas da fronteira e do exílio, Ai atualiza 
a própria memória e o próprio sofrimento, demonstrando 
que o interesse pela dor do outro corresponde também a 
uma busca pessoal, a uma definição de si como expatriado.

Ao propor uma reflexão sobre certas tendências sociais e políticas que 
pretendem incutir uma ideia de separação nas pessoas, o artista lança 
mão de diversos tipos de “boas cercas”, ou seja, de estruturas que 
convidam o transeunte a mergulhar em algumas estruturas citadinas...

invasiva de Ai nas filmagens, usando ostensivamente 
celular e câmeras de alta definição ou interagindo com os 
refugiados. Contudo, o que lhe parece ser a manifestação 
de um protagonismo exacerbado é, ao contrário, uma 
das características da nova arte política defendida por 
Baqué. Na análise do documentário de Claudine Bories, 
“Bondy Nord, c’est pas la peine qu’on pleure” (1993), a 
autora ressalta a decisão tomada em vários momentos de 
deixar de lado o papel protocolar do diretor posicionado 
atrás da câmera para reunir-se com os sujeitos filmados 
diante dela, na afirmação de um novo lugar para este: 
ao lado dos outros, com os outros. Se for lembrado que 
Ai sofreu um tríplice desterro ao longo de sua vida, 
uma decisão semelhante em “Human flow” não parecerá uma 

estabelecidas pela autora francesa 
para que um documentário tenha uma 
eficácia política, estão claramente 
presentes nessa obra de Ai. Este dá 
voz aos refugiados, às autoridades, 
aos comentadores, lança mão de 
textos poéticos, de manchetes e de 
cartelas explicativas, configurando 
uma constelação de palavras. Outro 
dado fundamental é a capacidade 
de o artista escutar o outro, ser 
receptivo à sua mensagem, tornando-se 
solidário com ela em momentos tanto 
críticos (mulher falando de costas 
e chorando), quanto descontraídos 
(troca de passaportes). Por meio desse 
cruzamento de múltiplas palavras, o 
filme cria um espaço de intercâmbio 
e de inter-relação, coletivo em sua 
própria essência, aberto ao individual 
e ao social, ao íntimo e ao político. 

Por isso soa particularmente estranha 
a crítica feita a ele por Davide Turrini, 
que fala de um “olhar pornográfico” 
lançado sobre o drama dos migrantes, 
de um “bricabraque formal”, de um 
“blefe ético”, de uma “magniloquência 
egotista”, entre outras qualidades 
negativas. O crítico italiano sente-se 
sobremaneira incomodado com a presença 

espaço de Templehoff, no qual não há 
nada a fazer para passar o tempo... 

O “fluxo humano” do título articula-
se a partir de imagens, não raro 
impactantes, duras e belas ao mesmo 
tempo. O olhar participativo do artista 
visual, que conta com a colaboração 
de onze cinegrafistas, está presente 
nos grupos que marcham através de 
territórios desconhecidos, carregando 
os poucos pertences em sacolas 
e mochilas e, até mesmo, um gato; 
nas tomadas feitas com drones que 
provocam um momento de estranhamento 
no espectador; na alternância entre 
cenas coletivas e instantes de 
individualização, nos quais Ai se 
transforma num “olho que escuta”, 
para usarmos uma expressão de Gilles 
Saussier. Nesses momentos, o filme 
demonstra, de maneira cabal, o papel 
político do documentário. Imagem e 
palavra articulam-se nos depoimentos 
dos refugiados apresentados 
singularmente num contexto precário, 
adquirindo a dimensão de testemunho. 
A “palavra incarnada” ou o “corpo-
palavra”, a que faz referência 
Baqué, é um dos elementos fundantes 
de “Human flow”. As condições 

fronteira “geográfica e jurídica e, ao 
mesmo tempo, imaginada e sonhada: a 
fronteira dos excluídos, dos errantes 
e dos condenados, que se obstinam a 
querer atravessar, transpor, passar 
do outro lado” para alcançar um 
“Alhures mítico”, que revelará ser 
igualmente um lugar de miséria e de 
opressão. Tudo o que os migrantes 
desejam é “caminhar, atravessar, 
passar” do outro lado “para viver 
melhor, escapar da miséria, oferecer 
um futuro às crianças”. O documentário 
do artista chinês lida com a questão 
da dicotomia entre sonho e realidade 
em diferentes momentos. Mostra os 
lugares ocupados pelos migrantes 
nas fronteiras fechadas, nos quais 
as barracas improvisadas se amontoam 
desordenadamente, magnificando a 
percepção de uma situação precária. 
A mesma precariedade está presente 
nas vastas extensões de campos de 
refugiados, organizados em diferentes 
países, e nas cabines de hangares do 
aeroporto de Berlim, estruturadas para 
acolher famílias. A precariedade não 
é apenas logística, mas psicológica, 
como se depreende do depoimento da 
garota que afirma aborrecer-se no 

Fig. 2: Ai Weiwei, As boas cercas fazem bons vizinhos, 2017.  
Imagem: Divulgação
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laterais de bancas de jornal e espaços 
publicitários. Desse modo, Ai oferece 
mais uma demonstração de sua vontade 
de fazer do espaço artístico um 
lugar de discussão e reflexão sobre 
um dos problemas mais candentes da 
humanidade: um êxodo de dimensões 
épicas, diante do qual a sociedade 
ocidental não pode permanecer 
indiferente. Ao contrário do que 
escreve Turrini, que não detecta em 
“Human flow” nenhum envolvimento 
“sensorial, humano, emotivo com 
o tema tratado”, o artista é uma 
espécie de grilo falante a lembrar, 
a todo o momento, a necessidade de 
um engajamento efetivo na causa dos 
direitos humanos.

em algumas estruturas citadinas. É 
o caso de “Arco” (Parque da Praça 
Washington), no qual o espectador se 
depara com duas figuras metálicas se 
abraçando, numa evocação simbólica do 
conceito de união; de “Cerca circular”, 
que pode ser transformada num lugar 
de descanso; dos pontos de ônibus, em 
que a população pode ficar sentada 
tranquilamente. Em outros casos, 
no entanto, a cerca funciona como 
símbolo de separação entre edifícios 
e espaço interior e exterior (“Cerca 
da Rua Sete”, “Cooper Union”, “Cinco 
cercas”) e de vedação (por cima de 
muros na Bowery e na Rua Chrystie). 
Uma das obras mais emblemáticas é a 
“Gaiola dourada”, situada no Central 
Park: embora tenha aberturas, ela 
evoca as restrições físicas a que são 
sujeitos os refugiados nos lugares de 
acolhida. 

“Human flow” integra o projeto 
nova-iorquino por meio de banners 
situados em postes de luz, nos 
quais são divulgadas imagens de seus 
intérpretes anônimos. Fazem também 
parte da multi-instalação os painéis 
“Êxodo” e “Odisseia” (composto 
de vários módulos), que ocupam as 

A presença de cercas e muros em alguns 
lugares de “Human flow” ganha uma 
interpretação artística na instalação 
“Boas cercas fazem bons vizinhos”, 
inaugurada em Nova Iorque em 12 de 
outubro de 2017. O título da multi-
instalação, espalhada por espaços 
públicos, monumentos, edifícios e 
pontos de ônibus, é retirado de um 
provérbio popular citado no poema 
“Mending wall” (1914), no qual Robert 
Frost questiona a necessidade da 
existência de marcos divisórios 
entre as pessoas. Ai posiciona-se ao 
lado do poeta, ao criticar o “recuo 
em relação à atitude essencial de 
abertura” que tomou conta de boa 
parte da sociedade, cujos resultados 
são “um aumento de nacionalismo, um 
crescente fechamento de fronteiras e 
uma atitude de exclusão para com os 
migrantes e refugiados, as vítimas 
da guerra e as baixas humanas da 
globalização”. Ao propor uma reflexão 
sobre certas tendências sociais e 
políticas que pretendem incutir uma 
ideia de separação nas pessoas, o 
artista lança mão de diversos tipos de 
“boas cercas”, ou seja, de estruturas 
que convidam o transeunte a mergulhar 
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