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formas de arte basadas en la imagen 
digital escapen del determinismo 
tecnológico y del esteticismo fofo 
del mercado. Y resulta de tal modo no 
porque esa posición sea considerada 
mejor en cuanto nueva (lo que 
significaría recaer en un argumento 
moderno), sino porque es la que se 
emplaza de manera diversa ante su 
propio tiempo y enfrenta cuestiones 
que lo desvelan sin quedar detenida 
en él. Quizá “lo contemporáneo” pueda 
zafarse de la trampa que sostiene que 
todo tiempo presente es mejor, porque 
su concepto no se encuentra planteado 
como una etapa que sigue a otra (que 
la mejora, la remata y la reenvía a la 
siguiente), sino como una perspectiva 
que encara distintos presentes y 
los fuerza a mirar hacia adelante y 
volverse hacia atrás. Tal concepto 
asume, así, un enfoque –benjaminiano– 
que, al renegar de la linealidad 
progresiva del tiempo, sobresalta el 
transcurrir, desata rumbos azarosos 
e introduce inevitables anacronismos, 
escrupulosamente evitadas por el 
pensamiento moderno. 

El desguace del tiempo secuencial 
perturba el prescrito orden de la 

INTRODUCCIÓN. ACERCA DE LAS FIGURAS DUDOSAS
Este artículo busca encarar la 
compleja situación de la imagen 
digital en los ámbitos del arte actual. 
El intento supone enfrentar figuras 
que, condicionadas por su origen 
técnico y productivo, convertidas 
en herramientas de uso masivo e 
interferidas por nociones de la 
estética moderna, devienen dudosas en 
tales ámbitos. La elasticidad propia 
de ciertos conceptos de la crítica 
suele favorecer el abordaje de esas 
figuras imprecisas. Así, el concepto 
de contemporaneidad, ambiguo por 
vocación, permite sortear –que no 
resolver– cuestiones conflictivas 
consolidadas en los tiempos modernos. 
Y, así, el concepto de imagen se 
presta a articular, aun brevemente, 
momentos opuestos sin la exigencia de 
conciliarlos. Ambos conceptos serán 
tenidos en cuenta a lo largo de este 
artículo aunque no necesariamente de 
modo explícito.

La posición, que en este texto es 
llamada “contemporánea”, resulta 
ventajosa para detectar las 
posibilidades de que las distintas 

INTERNACIONAL

LA MÁQUINA Y LA MIRADA1

Es por cierto bien característico el que 
el debate se haya encarnizado en cuanto 
se trata de la estética de la ‘fotografía 
como arte’, mientras en cambio 
apenas se repara en el hecho social  
– que sin duda es menos problemático – 
del ‘arte en tanto que fotografía’.

Walter Benjamin. Pequeña historia de 
la fotografía. Obras II, 1, p. 398
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Contemplada desde aquellos valores y 
en el curso de un análisis centrado 
en lo tecno-productivo, la estética 
digital resulta menoscabada, sujeta 
a la absolutización de sus soportes, 
comprometida con el ideal de progreso 
y uncida a un destino superior, término 
hoy extraño al vocabulario del arte. 
Por todo esto, este artículo busca 
tratar esa estética desde un punto de 
vista contemporáneo, capaz de hacer 
detectar las posibilidades políticas, 
estéticas y éticas que tiene la 
imagen audiovisual digital más allá 
de sus determinaciones, marcadas por 
la tecnología y el capital global. 

EL RETORNO DE LO NUEVO
La primera figura que aquí llamamos 
“dudosa” corresponde al culto 
vanguardista de la innovación/ruptura. 
Esta devoción tiene como actual objeto 
de deseo a los medios basados en la 
tecnología digital, considerados como 
culminación del glorioso encuentro 
entre la ciencia, la técnica y el 
arte. La Ferla analiza la fantasía de 
la máquina perfecta, que remata en 
la ilusión de recobrar el goce del 
paraíso perdido2, y trae los ejemplos 

En cuanto a las figuras llamadas 
“dudosas” en el primer párrafo, ellas 
devienen tales solo al ser consideradas 
retroactivamente o al ser constatadas 
en su modalidad de un retorno 
reaccionario (en su momento pudieron 
haber constituido ideas provechosas, 
promotoras de luces claras). En este 
texto serán expuestas tres de ellas, 
que, ligadas entre sí, comprometen 
las posibilidades de que las imágenes 
audiovisuales puedan ser tratadas en 
registro de arte contemporáneo: el 
culto de la novedad, el esteticismo 
masivo y la autonomía formal. Las 
tres encarnan determinados valores 
modernos que, impulsados por la 
utopía del progreso, resultaron 
importantes para que el arte pudiera 
afirmar sus notas, desmarcar su 
especificidad y avanzar con ganas 
hacia un porvenir mejorado. Hoy, en 
su retorno, esos modelos resultan 
poco propicios para considerar obras 
que defienden la contingencia de sus 
límites, cuestionan la linealidad 
de sus procesos y –de cara a otros 
tipos de emancipación– descreen de 
la posibilidad de transformaciones 
fulminantes y utopías absolutas. 

historia, recusa la idea de una 
finalidad segura y desestabiliza 
conceptos venerables, sometidos 
ahora al azar de la contingencia, 
cuando no a la humillación de la 
sospecha. De todas maneras, cualquier 
manera de abordar el tiempo resulta 
en contradicciones: si concebimos 
lo contemporáneo como un enfoque 
transversal y una manera de asumir 
distintos momentos fuera de toda 
idea de fundamento y telos, entonces 
cualquier tiempo, incluido el moderno, 
puede ser considerado desde un enfoque 
contemporáneo. Tal posición genera 
paradojas y conflictos, fructíferos a 
veces. Por su parte, vinculado con el 
concepto de contemporaneidad, el de 
imagen también se abre a dimensiones 
heterogéneas y, de nuevo en términos 
benjaminianos, funciona como imagen 
dialéctica: una dialéctica sin 
conciliación ni sosiego, propulsora 
de energías diversas, descontroladas. 
Una aparición que desestabiliza 
la mirada mostrando y ocultándole 
demasiadas cosas. Desafiándola a 
asumir discordancias y desgarros. 
Azuzando el deseo mediante la 
exposición de la falta.

de realismo mágico o de exotismo 
tercermundista. Esta estética 
reencarna el patrón de la belleza 
idealista: conciliada, sin resto ni 
falta; sin resquicios por donde colar 
preguntas ni hacer resonar silencios. 
Configura un corpus fláccido, apenas 
estremecido por lances ingeniosos, 
sobresaltado con suavidad por 
sorpresas administradas en clave 
tecnológica, correctamente animado 
por inocentes audacias eróticas o 
denuncias políticas estilizadas. Es 
en contra de esta estética que se 
posicionan las formas críticas de la 
fotografía contemporánea. 

Fredi Casco encuentra que las llamadas 
“nuevas tecnologías” se exponen hoy 
a dos riesgos: 

Por un lado, el de la “normalización”, 
uno de cuyos resultados es cierto 
neoesteticismo conservador de la 
fotografía documental actual (más 
parecida a la pintura holandesa del 
siglo XVII que a los New Documents 
de los 70s). Por otro, el de la 
“masificación” de las herramientas 
digitales (como Photoshop y filtros que 
remiten a la imitación de tecnologías 

EL RETORNO DE LA BELLEZA CLARA
La segunda figura “dudosa” se 
refiere al esteticismo, que planea 
siempre sobre el devenir del arte 
y ha alcanzado hoy una expansión 
avasallante. Esa amenaza afecta a 
todos los medios artísticos, pero 
la fotografía es la que parece más 
expuesta a la seducción de la bella 
forma en versión actualizada. Mucha 
de la imagen fotográfica acepta un 
canon de belleza apoyado en los 
puros valores clásicos (armonía, 
proporción, equilibrio, síntesis, 
etc.) o en principios modernos (mengua 
del concepto, privilegio de aspectos 
constructivos y compositivos, 
narración basada en lances meramente 
formales y sintácticos o solamente 
informativos e ilustrativos). El 
modelo del mainstream, impulsado por 
los grandes circuitos comerciales 
del arte (básicamente las ferias), 
se cuela en bienales y exposiciones 
de diverso alcance a través de 
fotografías técnicamente impecables 
y realizadas en gran escala según el 
estándar publicitario. Sus imágenes 
son en general hiperrealistas, aunque 
también figurativas en términos 

de “El mito del cine total”, de Bazin, 
y la pasión de Barjavel referida al 
“progreso futuro y el hombre nuevo” y 
orientada a “una visión esperanzada, 
pero también apocalíptica, de la 
ciencia y la tecnología”3.

Por otra parte, cabe considerar acá 
la paradoja del término “nuevo”, 
aplicado cada cierto tiempo a figuras 
emergentes en la escena del arte o en 
la de la cultura en general. Condenado 
por la obsolescencia generada por la 
sociedad de consumo, lo nuevo caduca 
pronto, de modo que las “nuevas 
tecnologías” o los “nuevos medios”, 
por citar sólo ejemplos, resultan 
enseguida relevados por otras 
expresiones que dejan esos términos 
en una situación incómoda: fueron 
nuevos en su momento, y quizá nunca 
lo fueron demasiado; el puro presente 
resulta una medida problemática, pues 
carece de toda fijeza y todo espesor. 
Descartar el discurso de la novedad, 
viejo vicio moderno, podría resultar 
de entrada beneficioso en estos 
casos. Asumir lo inactual de cualquier 
concepto referido al tiempo, también.
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la hegemonía de la computadora. Es que las imágenes 
producidas por las tecnologías numéricas no sólo han 
transformado el panorama de las técnicas, las ciencias 
y las industrias de la información, comunicación y 
entretenimiento; también actúan como impulsos potentes 
en el terreno de las artes visuales: en el de los medios 
basados en el uso alternativo de la computadora, en sus 
diversas modalidades, y muy especialmente y con mayor 
potencia, en la fotografía, el cine y el video.

En términos amplios, la irrupción de la electrónica en 
el arte involucra soportes diversos que comienzan con la 
fotografía y se traducen en manifestaciones específicas 

en un círculo hermético: su encierro en un claustro 
moderno, resguardado de las impurezas de la alteridad.

En muchas ocasiones, las transferencias y los cruces 
de técnicas son llevados al círculo hegemonizado por 
un cierto medio que preserva la lógica de la autonomía 
medial; en este caso no existe un campo activo de 
tensiones entre medios heterónomos, sino la pretensión 
de uno de ellos de colonizar a los otros resguardando 
su propia especificidad. Resulta oportuno considerar 
acá una advertencia levantada por Thayer con relación a 
“una tecnología singular que organiza endógenamente la 
multiplicidad”: 

No hay que confundir (…) coexistencia de modos de 
producción, tecnologías, heterocronismos, fibras, con 
la ilusión que de tal coexistencia se produce cuando una 
tecnología, un modo de producción, emula y representa 
otros modos de producción en su propio medio5. 

Ante este pase, que enmascara el hecho de que una 
tecnología se mantiene idéntica a sí, avasallando otros 
medios, el autor recuerda que “no hay medios puros 
donde la verdad empieza en dos (Nietzsche). No hay cine, 
cifra pura, salvo como ilusión referencial…”6. El sueño 
moderno de la distinción tajante y jerarquizada de los 
procedimientos se ha vuelto un canon que la obra crítica 
debe impugnar.

INTERMEDIOS 
Cuando se habla hoy de la tecnología en el ámbito del 
arte, se están nombrando los procedimientos basados en 

restaurando un sistema de señoríos, 
distintivo de las Bellas Artes, o un 
régimen basado en la pureza formal, 
propio de la asepsia moderna. Por 
otro, si tales obras se olvidan de 
la infraestructura productiva que 
las condiciona y, consecuentemente, 
desconocen el aparataje que las mueve, 
podrían desembocar en un idealismo 
negador de las circunstancias técnicas 
y materiales (y, por lo tanto, de los 
componentes ideológicos y sociales 
que permiten la articulación de esos 
aparatos). Y podrían diluirse en 
la pura trama del concepto, en lo 
irrepresentable absoluto o en la mera 
pragmática social. Los entremedios no 
aquietan la tensión pero potencian 
las obras a través de la energía 
de la diferencia. Por eso, resulta 
limitante el excesivo celo que lleva a 
algunos productores de audiovisuales 
a pertrecharse en lo propio de sus 
técnicas temiendo contaminarse con 
las procedentes de otros medios. 
Las exposiciones, publicaciones 
y debates centrados en el cine o 
la fotografía resultan altamente 
productivos mientras no signifiquen 
la reclusión del medio audiovisual 

que poseen un valor constitutivo capaz 
de distinguir radicalmente la obra y 
separarla de otras según criterios 
lógicos de identidad y clasificación. 
Los medios audiovisuales se ven 
atrapados de modo constante por 
este ideal tecno-formalista. Muchos 
artistas y teóricos de la fotografía, 
el video y el cine defienden los 
fueros de sus jurisdicciones soberanas 
como si las obras fueran definidas 
no por operaciones de sentido, sino 
por la particularidad de sus medios 
instrumentales.

El cuestionamiento de la autonomía 
formal constituye una de las notas 
características de lo contemporáneo: 
lo más notable del arte actual es 
fruto de cruces, montajes y tiempos 
heterogéneos y movimientos de 
expansión y contaminación, así como 
de lances promiscuos que combinan con 
osadía medios distintos, despojados 
de todo lastre sustancial. El litigio 
autonomía/heteronomía del arte 
deviene una cuestión irresoluble, un 
dilema que solo puede ser asumido 
en cada situación específica. Por un 
lado, si las obras quedan aisladas en la 
peculiaridad de sus medios se estaría 

fotográficas y cinematográficas 
vintage). Esta masificación promueve 
la “estetización difusa” de los usos 
sociales de la fotografía y el video 
(Instagram, Facebook, Flickr, etc.) 
o la aparición de una neonostalgia 
vuelta hacia tecnologías obsoletas, 
como la Polaroid o el cine Super 84. 

Las referencias de Casco apuntan a los 
usos masivos del video y la fotografía; 
es decir, no se dirigen de manera 
directa a los espacios del arte, aunque 
sí a los ilimitados ámbitos de la 
estética. Dado que aquellos espacios 
se encuentran permeados por las 
imágenes producidas en estos ámbitos, 
el comentario resulta pertinente para 
complejizar la consideración de una 
imagen inestable, capaz de ocupar 
simultáneamente diferentes campos. 

EL RETORNO DE LOS FEUDOS
La tercera figura, vinculada con las 
dos anteriores, marca un retroceso 
hacia la autonomía jerárquica de los 
medios técnicos y materiales. A partir 
de aquel movimiento, estos medios no 
solo definen la especificidad de cada 
clase de producción artística, sino 

Fig. 2: Alfredo Quiroz, Asunción, domingo 15 de agosto de 1954. 
Video (stop-motion). Exposición La objeción, 2016. Foto Javier 
Medina.
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que presentan audiovisuales8. En este 
sentido, Fredi Casco sostiene que el 
discurso heroico del video-arte ha 
quedado subsumido por la irrupción 
del cine en los circuitos del arte 
contemporáneo. “Por ejemplo, los 
audiovisuales calificados en décadas 
pasadas como videoarte, no diferencian 
ya hoy entre cine y video; da igual 
que los creadores usen cine de 35 mm 
o video de altísima definición”9. 

LAS AGENDAS DE LA IMAGEN 
Aunque la tecnología digital ha 
redefinido muchos supuestos de las 
artes contemporáneas, a las que plantea 
desafíos graves, ni los estudios 
técnicos especializados ni la teoría 
del arte han asumido con suficiencia el 
complejo estatuto de imágenes que se 
mueven simultáneamente en dimensiones 
diferentes y extraen su fuerza de esa 
misma ubicuidad. Desde las iniciales 
relaciones entre la técnica y el 
arte, aquélla constituyó un factor 
determinante en la producción de éste, 
pero la complejidad de la tecnología 
numérica y la desmesura de sus 
compromisos con los meganegocios de 
la sociedad telemática, hacen que hoy 

y su sitio específico, desembocó 
en escenografías efectistas u 
ornamentaciones espaciales de poca 
monta. 

Este artículo se centra solo en los 
medios que, mediante el empleo de la 
imagen numérica, alcanzaron sus más 
potentes resultados: la fotografía 
y el cine. Por razones de mejor 
exposición, estas manifestaciones 
son expuestas de modo separado, pero 
cada vez más ellas conforman fuerzas 
transversales que promueven cruces, 
combinaciones y montajes entre sus 
distintos soportes, de modo que, en 
los ámbitos del arte, ninguno de ellos 
puede ser considerado como un medio 
puro. Incluso la unión de tecnologías 
analógicas y digitales, así como la 
de éstas con medios tradicionales, 
dinamizan constantemente esos 
ámbitos y evitan los riesgos de 
sobredimensionar las especificidades 
técnicas y hacer de ellas factor 
canónico de separación entre las artes 
(lógica autonómica y jerárquica de las 
Bellas Artes). Por otra parte, cada vez 
más el video tiende a aproximarse al 
cine hasta identificarse con él; esta 
coincidencia crece en las exposiciones 

tales como el computer art, el 
net art, el video-arte, las video-
instalaciones, el arte interactivo, 
etc. Ahora bien, los ambigua y 
apresuradamente llamados “nuevos 
medios” no han logrado configurar 
expresiones bien consolidadas, ni 
siquiera bien definidas. El computer 
y el net art no sobrepasaron, en 
general, los límites de ingeniosas 
experimentaciones, mientras que los 
apodos de “arte” e “instalación” 
aplicados al video no han hecho 
justicia a los potentes resultados 
que ha aportado ese medio. Hablar de 
“video-arte” es tan infructuoso como 
hablar de “pintura-arte” o “fotografía-
arte” (eventualmente, cualquier medio 
puede acceder al estatuto de arte sin 
necesidad de que uno u otro término 
sea mencionado). Por su parte, el 
nombre “video-instalación”, peor que 
fútil resulta riesgoso: invocando ese 
término, importantes audiovisualistas 
han hecho montajes que no están a la 
altura de sus producciones7. Además, 
una proporción considerable de las 
llamadas, en general, “instalaciones”, 
más que habilitar una instancia 
de confrontación entre la obra 

agenda teórica del arte y la cultura 
implica en primer lugar confrontar este 
tema con las grandes cuestiones del 
pensamiento contemporáneo: la misma 
idea de contemporaneidad, la política 
de la mirada, los conflictos de la 
representación y las posibilidades 
críticas y políticas del arte en 
los tiempos del mercado total (o la 
posibilidad misma del arte mismo en 
tales tiempos). En segundo lugar, 
esa inclusión supone considerar las 
pragmáticas de la imagen relacionadas 
con sus usos sociales, la esfera 
pública, las políticas culturales, 
las dimensiones institucionales y la 
participación ciudadana. Este texto 
se centrará en lo expuesto en primer 
lugar, aunque constantemente tendrá 
a la vista lo enunciado en el segundo.

LAS OTRAS PARADOJAS DE LA REPRESENTACIÓN 
El tema de la representación es central 
en la reflexión acerca de la cultura y 
el arte contemporáneos. Por una parte 
se mantiene vigente cierta tradición 
antirrepresentacional, por llamarla de 
algún modo; por otra, está claro que 
una sociedad no puede constituirse 
sino a partir del orden simbólico (el 

cambios producidos por el acceso 
ilimitado a la producción de imágenes 
técnicas. Ya no se trata del consumo 
masivo del arte, sino de la vigencia 
de un nuevo diagrama de relaciones 
entre productores y espectadores: 
a través de las redes sociales y 
la difusión de los dispositivos de 
representación, tanto unos como 
otros generan compulsivamente un 
flujo desorbitado de imágenes que no 
tendrán tiempo de ser consumidas, un 
superávit de imaginario vacante. 

Volvamos al tema central: el origen 
técnico y el destino rentable de las 
imágenes digitales han promovido 
que el pensamiento acerca de tales 
imágenes haya sido hegemonizado por 
el discurso tecno-científico y el 
cálculo productivista en detrimento 
de la reflexión crítica en torno 
al arte. Este texto se suma a la 
posición que busca vincular la 
creación audiovisual con el debate 
sobre el arte contemporáneo y que 
apuesta a que sus desvíos liberen 
la imagen digital de su puro destino 
instrumental.

Incluir lo visual tecnológico en la 

el componente estético se encuentre 
relegado y termine casi diluido en 
el discurso acerca de la imagen 
tecnológica. La maquinaria digital no 
solo es oriunda de regiones extrañas a 
las del arte, sino que nunca se adaptó 
expresamente a los requerimientos de 
la creación y los desvaríos de lo 
poético; creció velozmente, ajena a 
los albures del deseo y la sensibilidad. 
Habría que tener en cuenta además 
los condicionamientos de la imagen 
digital en cuanto presa codiciada por 
las megaempresas de la información 
y el espectáculo. Esta situación se 
traduce en la sujeción de la imagen 
técnica a la lógica del mercado y, 
consecuentemente, en la metástasis 
del diseño en clave corporativa (el 
esteticismo global). En el mismo 
contexto debe ser considerada la 
sustitución del perfil del inventor-
creador individual por la del técnico 
asalariado por las megacorporaciones, 
un funcional “innovador productivo” 
(lógica de la “economía creativa” que 
ni siquiera es la de la “creatividad 
en la economía”).También deben ser 
mencionados acá, aunque no habrán de 
ser tratados en este texto, otros 
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del lenguaje, los códigos; las representaciones, en suma). 
En cuanto pertenece al ámbito cultural, el arte opera 
con formas de representación, pero éstas lo comprimen 
demasiado, lo restringen; por eso está buscando siempre 
sobrepasarlas. El arte opera en el límite del sistema 
cultural tratando una y otra vez de nombrar lo real 
inalcanzable, aquella zona nocturna que repele cualquier 
signo. Es por eso que el régimen del arte está siempre 
en conflicto con el de las representaciones y puede 
ser caracterizado por el intento de cuestionar las 
categorías ordenadas del lenguaje y aspirar, vanamente, 
a nombrar el otro lado de las cosas, el que precisamente 
no puede ser alcanzado por el lenguaje. Las imágenes 
son aliadas de este intento insensato: lo imaginario (en 
términos lacanianos) puede, si no representar lo real 
(irrepresentable por definición), sí al menos atribuirle 
fugazmente una apariencia posible, vislumbrarlo como 
inminencia, conjeturarlo a través de los indicios de su 
misma ausencia. La capacidad que tienen las imágenes 
de mostrar/ocultar, de relampaguear sobre el vacío, las 
hacen dispositivos adecuados para la práctica del arte, 
menos preocupada por lo manifiesto que por lo velado. 

Lo que se ha llamado “paradoja de la representación”10 
se refiere al hecho de que en los planos del arte, la 
representación no puede más que asumir su propio límite 
y remitir a un más allá de sí, fuera del orden del 
lenguaje. Si la tarea de significar una realidad objetiva 
(o un real insondable) resulta espinosa, en épocas de 
la reproducibilidad digital se vuelve desconcertante. 
Tomemos el caso del cine. De pronto, el viejo sueño 

del mundo anula el deseo de la mirada: 
detenido el juego de lo que aparece 
y lo que se sustrae, la imagen queda 
trabada: deviene puro aval de la 
presencia plena. Daney dice que la 
equiparación de lo real y lo visual 
corresponde a la identificación entre 
ver y comprender, promovida por la 
ideología dominante. “El cine se 
vincula así con la tradición metafísica 
occidental del ver y de la visión…”11. 
Una alianza reaccionaria que busca 
achatar el mundo en una pantalla: en 
una superficie sin huecos capaces de 
convocar el juego de la imaginación, 
sin profundidades ni relieves aptos 
para proyectar sombras. Sobre este 
plano raso resbalan los indicios de 
lo real. Según Jean-Luc Nancy existen 
dos tendencias propias del cine: una 
lleva a la reproducción integral de las 
cosas (La llegada de un tren, de los 
Lumière) y la otra, a la creación de 
un mundo completamente irreal (Viaje 
a la luna, de Méliès)12. Aunque Nancy 
las trabaja en otra dirección, exponer 
aquí estas tendencias contrapuestas 
sirve para ilustrar la banal alternativa 
del cine de optar entre el registro 
fiel de la realidad y la ilusión de lo 

Repasando el azaroso transcurso 
del arte y considerando todas sus 
manifestaciones, resulta que el cine 
es el medio más “figurativo”, más 
fiel al destino referencial de la 
representación. Esta cualidad podría 
significar un retroceso peligroso 
si tiende a renovar los ideales 
totalitarios de un modelo omnipotente 
de representación (la ideología de la 
perfecta comunicabilidad, la promesa de 
la transparencia completa, el fetiche 
de la técnica capaz de compensar las 
insuficiencias de la visión humana y 
los desatinos de la mirada). De hecho, 
una fuerte tendencia en este ámbito 
busca renovar el sueño clásico del 
verismo exacto y vincularlo con la 
utopía moderna del progreso maquínico, 
expresado en el culto vanguardista 
de la innovación constante (retórica 
de la ruptura/novedad, exaltación del 
avance tecno-científico orientado al 
cumplimiento de una meta histórica 
predeterminada).

Según esta perspectiva, la visión 
mecánica ocupa el lugar de la humana 
(íntimo anhelo moderno) y perfecciona 
la representación objetiva del mundo 
(viejo ideal clásico). La transparencia 

realista de lograr una similitud casi 
absoluta entre el signo y la cosa se 
vuelve alcanzable. Nunca estuvo aquél 
tan cerca de ésta. A la fidelidad de la 
fotografía se le añade el movimiento: 
la cosa aparece sitiada hasta en su 
último reducto y sustraída a toda 
posibilidad de ocultamiento y, por lo 
tanto, de aparición. Y ese sueño de la 
reproducción total está al alcance de 
la mano: trasciende la grave oscuridad 
ritual de la sala de proyecciones y 
se multiplica descontroladamente en 
las pantallas de la televisión, las 
computadoras, los displays y los 
teléfonos celulares. En cualquier 
espacio y en cualquier momento. Sin 
horario establecido ni atmósfera 
especial, sin encuadre compartido. 
Obviamente no todo el cine cae en las 
trampas de la representación total; 
ya se verán posibilidades afirmadas 
a contramano de la dirección marcada 
por el mainstream; ahora se están 
revisando los descalabros que produce 
o puede producir la irrupción de las 
tecnologías digitales en el teatro de 
la representación, hasta hace pocas 
décadas regido por otros códigos 
miméticos. 

Fig. 7: Ficcio¦ün de Un Origen. Imagem: divulgacion.
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presencia física: rastrea las señales 
de su diferencia; busca lo que no es 
ese objeto, su otro lado imposible, 
su esquiva sombra. Cuando un artista 
trabaja la huella, la impresión de un 
objeto real, lo que menos pretende es 
hacer de ese indicio una reliquia de 
tal objeto: quiere extremar el trámite 
representacional para subrayar el 
momento de la ausencia. El objeto que 
ha marcado una superficie ya no está. 
El arte no certifica que ese objeto, 
en general intrascendente, realmente 
existió; convierte el lugar vacío 
que dejó al retirarse en principio 
de una distancia que permite divisar 
momentos que en su pura presencia el 
objeto no mostraba.

Ya se sabe que en este punto la 
posición de Barthes se encuentra 
cerca de la de Dubois: en cuanto marca 
de una cosa, la fotografía testimonia 
suficientemente que “esto ha sido”18. 
Aunque en esta sentencia de Barthes 
resuene la figura del ya sido de 
Benjamin, ésta tiene otros alcances. 
Collingwood-Selby, en efecto, dice 
que en Benjamin “todo lo que retorna 
retorna inevitablemente fuera de 
sí, en otro y como otro”19, lo que 

la huella, devenida testimonio 
irrefutable de la cosa misma16. Pero, 
ajeno a este riesgo reaccionario, el 
autor sostiene que lo más innovador 
del arte contemporáneo ocurre a 
partir de la radicalización de la 
lógica indicial. El empleo estético del 
índex habría provocado un giro en el 
curso histórico de la representación; 
ésta pasa a ser desplazada desde 
una lógica mimética de la semejanza 
hasta un discurso de la huella (del 
contacto, de la contigüidad)17. Dubois 
no explica por qué en la retórica 
de la representación el empleo de 
la metonimia supondría un grado 
superior al de la metáfora, pero el 
problema mayor no se encuentra en 
ese punto, sino en el concepto mismo 
de representación. 

En el plano del arte, la representación 
no actúa como testimonio de la 
presencia de un objeto, sino como 
cifra de la ausencia que ese objeto 
incuba y que le permite perturbar las 
significaciones y, así, renovarlas. En 
ese empeño, el referente es negado, 
desplazado y pospuesto – es maltratado 
– por un obrar que aspira mucho más 
que a la pura verificación de su 

puramente imaginario. Ninguno de los 
términos de esta opción permite que 
el audiovisual se abra a la irrupción 
del acontecimiento como acometida de 
una verdad intensa e incompleta. 

VESTIGIOS 
El viejo postulado de la indicialidad 
de la imagen fotográfica podría 
aportar a la cuestión planteada en 
el punto anterior. Tomemos una de las 
formulaciones más radicales de ese 
supuesto, la de Philippe Dubois13, 
para quien la fotografía alcanza una 
posición privilegiada en cuanto se 
constituye a partir del rastro de 
una cosa real, es decir, en cuanto 
configura un índex14. La huella de la 
cosa se convierte, así, en testimonio 
de su existencia; por primera vez la 
representación ofrece la prueba de 
que su objeto existe: el signo ha sido 
tocado por él y exhibe, triunfante, 
sus indicios15. Aunque Dubois advierte 
acerca de los peligros de una epifanía 
de la referencia (asociada al valor 
portentoso atribuido a esas huellas), 
es indudable que el “indicialismo” no 
puede sustraerse de una metafísica de 
la presencia y termina fetichizando 

línea característica del pensamiento 
contemporáneo: el límite de la 
representación (del orden simbólico, 
del lenguaje) cuyo quebrantamiento 
constituye el desafío mayor del arte. 
Tarea imposible que moviliza las 
potencias más oscuras, más vitales, 
del deseo, y produce, a veces, obras 
inquietantes, imágenes enloquecidas 
a las que obstinadamente seguimos 
llamando “arte”.

BREVE PAUSA PARA CONSIDERAR POSIBILIDADES
DE LA TECNO-IMAGEN
Antes de seguir, se enuncian –
se anuncian– bajo este título 
cuatro cuestiones relativas a las 
posibilidades que tiene la imagen 
digital, encarada desde la perspectiva 
del arte. Asumiendo sus vínculos, 
esas cuestiones serán tratadas en 
lo que resta del texto, de manera 
cruzada y sin seguir el orden de 
la enumeración. Antes que tratadas, 
en verdad serán merodeadas: más no 
puede hacerse frente a problemas que 
no tienen respuestas definitivas; que 
no tienen respuesta alguna la mayoría 
de las veces.

la exaltación de la referencia, actúa 
como una punción azarosa que perfora 
el plano del lenguaje y lo abre al 
mundo, con dolor y con asombro. 
No en balde Barthes asegura que el 
punctum termina enloqueciendo a la 
fotografía; lo hace mediante “un 
movimiento revulsivo que trastoca el 
curso de las cosas”. Esta perturbación 
resulta de una opción radical con la 
que Barthes termina el libro: someter 
la fotografía “al código civilizado 
de las ilusiones perfectas o afrontar 
en ella el despertar de la intratable 
realidad”22. La alternativa sugiere 
interpretaciones diversas; interesa a 
los fines de este texto seguir la que 
entiende la “intratable realidad” como 
aquello que, por exceder el alcance 
del símbolo, no puede ser tratado por 
él (lo real, en sentido lacaniano). 
Desde esta lectura, “el código 
civilizado de las ilusiones perfectas” 
se referiría a la codificación de 
las imágenes por un orden simbólico 
que las impide aspirar a lo real y 
que las mantiene en vilo, como pura 
ensoñación fantasmagórica.

Pero esta lectura no hace más que 
desembocar en un punto o, mejor, una 

impide la clausura de un pretérito 
conciliado consigo mismo en su puro 
haber acontecido.

La discutida y fecunda distinción 
hecha por Barthes entre studium y 
punctum abre una posibilidad de pensar 
la manifestación de lo ya sido más 
allá del puro certificado testimonial, 
propuesto por él mismo. El studium 
describe una situación objetiva 
y constituye “el campo de interés 
cultural”20, el registro de una época; 
mientras que el punctum perturba ese 
contexto ordenado, descentra la escena 
mediante una puntada aguda que sale 
al paso “como una flecha” e interpela 
al sujeto, a quien arrastra fuera de 
su marco. Mediante el punctum, la 
fotografía tiene el poder “de mirarme 
directamente a los ojos”21, afirmación 
que retoma lo ya dicho por Benjamin y 
Lacan y se refiere al poder que tiene 
una imagen de involucrar el deseo y 
comprometer la mirada, de colarse 
por el desfase que deja abierto la 
escisión del sujeto.

Como irrupción intempestiva de lo 
real, el punctum se acerca al aura 
más que a la huella y, extraño ya a 
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adecuación de las categorías de la 
estética a las consecuencias de tan 
dramáticos cambios. Benjamin analiza 
la capacidad que tienen los aparatos 
de representación para reconfigurar 
la percepción sensible de la 
experiencia24. Según Vera, el pensador 
alemán utiliza justamente el término 
apparatus para designar ese cambio en 
cuanto producido por la fotografía y 
el cine: “Se abriría, de tal suerte, 
un nuevo modo de la sensibilidad, una 
nueva constitución de la experiencia 
(la cuestión del shock…), que, desde 
entonces, perdería progresivamente 
su carácter aurático”25.

Aunque no comparta algunas de sus 
conclusiones, sigo en este punto 
a Mateu Cabot, que identifica 
con precisión las cuestiones acá 
planteadas y las expone de manera 
especialmente clara26. A partir del 
citado análisis benjaminiano, el autor 
compara la capacidad de los aparatos 
de transformar la experiencia de la 
vida cotidiana con la que, de manera 
mucho más potente, disponen los medios 
digitales de producción y difusión. 
Benjamin planteaba la necesidad de 
reajustar las categorías estéticas 

retóricos para llegar a las grandes 
audiencias?

LA REPRODUCIBILIDAD TELEMÁTICA
Son conocidas las conmociones que 
motiva la irrupción de cada nuevo 
paradigma tecnológico. Ya hace casi 
90 años, en 1928, Valéry se asombraba 
ante el hecho de que “ni la materia, 
ni el espacio, ni el tiempo son desde 
hace veinte años lo que fueron desde 
siempre”23. Nunca fueron iguales desde 
siempre, pero esa es la impresión que 
causa la acometida de lo radicalmente 
nuevo sobre lo ya establecido. Lo 
cierto es que son desmesuradas las 
transformaciones que la revolución 
digital ha generado en la producción 
y circulación de imágenes, en los 
usos y hábitos sociales e individuales 
y en los códigos de percepción y, 
por ende, en la sensibilidad de 
los públicos. Estas intempestivas 
alteraciones afectan obviamente los 
terrenos de la estética, como nunca 
preocupada por el momento de la 
recepción. De modo que si se pretende 
tratar la imagen digital en clave de 
teoría del arte contemporáneo, no 
puede dejar de ser considerada la 

1. ¿Qué posibilidades tiene la imagen 
digital de enloquecer en el contexto 
de una cultura pautada por la 
racionalidad del beneficio calculado?

2. ¿Tendría el arte actual la capacidad 
de conservar su filo crítico, su 
densidad conceptual y su poético 
silencio en una escena abarrotada de 
imágenes impulsadas por el capital, la 
información, el espectáculo? Se trata 
de imágenes que se automultiplican 
exponencialmente en todas las 
pantallas y de allí saltan a “la 
realidad”, se masifican, se ablandan 
y hacen metástasis hasta invadir 
hasta los últimos reductos de la vida 
cotidiana.

3. ¿Qué chances tienen las viejas 
categorías de la estética de tratar 
la sofisticada imagen tecnológica 
actual?

4. ¿Podría el público masivo, usuario 
por excelencia de la imagen digital, 
tener acceso a los códigos del 
arte contemporáneo? ¿Debería éste 
renunciar a las oscuridades de su 
talante poético y sus trastornos 

En segundo lugar, el modelo de artista 
aún vigente (romántico y discutible, 
pero todavía no suplantado) se basa 
justamente en la capacidad de detectar 
la sensibilidad de su propio tiempo: 
de anticiparla, incluso. El artista 
olfatea en el aire e intuye en la piel 
las señales de las nuevas maneras de 
sentir el mundo, de organizar el tiempo 
y el espacio. Si no sintonizara con 
los patrones sensibles, estéticos, 
de su presente, no podría emplearlos 
para mejor expresarse, como tampoco 
podría transgredirlos buscando que 
su expresión sea poética. Y es claro 
que si el arte asume una determinada 
sensibilidad, la teoría que lo trata 
también debe hacerlo.

La última consideración tiene que ver 
con la transgresión recién nombrada. 
El arte asume los componentes 
sensitivos, cognitivos, valorativos y 
normativos de su tiempo. Se inscribe 
en un orden simbólico basado en la 
adecuada organización de todos esos 
componentes. Pero lo que define la 
obra es su intento de ir más allá de 
los límites de ese orden: más allá de 
la escena de la representación. No se 
contenta tal obra con asumir los códigos 

propone que ese régimen se adecue sin 
más a los requerimientos hegemónicos. 
Por cierto, los cambios que producen 
los medios digitales en la percepción 
de la realidad deben ser asumidos, 
pero el análisis del alcance de estos 
cambios debe considerar por lo menos 
tres cuestiones.

En primer lugar, debe traer a colación 
que tales cambios no solo repercuten 
en la percepción colectiva, sino 
que, a su vez, dependen de procesos 
históricos y relaciones sociales y, 
por lo tanto, de representaciones, 
imaginarios y sensibilidades que 
condicionan la aparición de los 
aparatos técnicos. “Siempre hay una 
máquina social que selecciona o asigna 
los elementos técnicos utilizados” 
aclaran Deleuze y Parnet28, en el 
mismo sentido en que Comolli define 
la máquina de representación como 
“un dispositivo articulador entre 
distintos elementos, ciertamente 
tecnológicos, pero también económicos 
e ideológicos”29. Esos elementos 
deben, pues, incluir los culturales y, 
por ende, los artísticos (que tramitan 
formas simbólicas e imágenes).

tradicionales no sólo para adecuarlas 
a los nuevos esquemas perceptivos 
motivados por los cambios tecnológicos, 
sino por razones políticas. Aquellas 
categorías resultaban peligrosas en 
cuanto podían resultar funcionales a 
prácticas regresivas. Cabot dice con 
acierto que en esa época, la amenaza 
tenía un nombre: “fascismo”; mientras 
que ahora los nombres peligroso podrían 
ser: “banalidad” o “depotenciación de 
la carga crítica”. Pero no considera 
suficientemente que detrás de esas 
denominaciones se encuentra el 
nombre-padre: el del mercado; por eso 
no logra plantear con suficiencia la 
tensión hegemonía-contrahegemonía, 
que sigue involucrando fuertemente 
los destinos del arte.

Según Cabot, las transformaciones 
en los sistemas de creación y 
transmisión de las imágenes digitales 
configuran “el sistema de referencia 
hegemónico”27, pero esta acertada 
afirmación no lo lleva a pensar que 
ese es el sistema cultural del capital 
globalizado. Consecuentemente, el 
autor no plantea el régimen del 
arte como diferente, o disidente, 
con relación a tal sistema; más bien 
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verá. En esa pausa se pueden generar 
instancias diferentes, sustraídas a 
la lógica de la eficacia.

Siempre hay desviaciones en la 
autoría de la dirección y descarríos 
en la audiencia. A pesar de todas las 
predeterminaciones del aparato y el 
sistema que lo promueve, el director 
maneja el tiempo, el generador del 
montaje. Este hecho, dice Rancière, 
hace que el “espectador tenga la 
posibilidad de reconstruir, dentro 
de una temporalidad impuesta, un 
tiempo suyo”30. Así, a pesar de la 
predestinación de la maquinaria 
(del aparato y del sistema), sigue 
habilitado un espacio de sucesivas 
decisiones propias que esquivan lo 
pautado: el director logra introducir 
un desacuerdo en el circuito tecno-
mercadológico, y el espectador, otro, 
en su recepción activa de la obra. 
Y así, el autor puede escapar del 
determinismo del sistema creando 
en su engranaje líneas de fuga; y 
el espectador, zafarse del control 
mediante la potestad que tiene la 
mirada de reinventar los sentidos 
más allá de lo que estaba inscripto 
en ellos. Ese pequeño espacio de 

la rentabilidad de los dispositivos 
tecnológicos y por el poder de las 
comunicaciones informatizadas, de 
los guiones establecidos y de sus 
destinos industriales y masivos. 
Pero continúa habiendo imágenes 
potentes capaces de resistir la 
lógica instrumental del tecno-
mercado. Los propios dispositivos 
audiovisuales presentan la opción de 
ser manejados por el talento creativo 
y crítico de los creadores, que son 
muy pocos con relación a la colosal 
producción movida por la industria del 
entretenimiento. Son muy pocos pero 
siguen custodiando porfiadamente el 
contrapunto de la pausa y el momento 
de poesía que frustran la avidez del 
espectáculo total. Siguen apostando 
a rajar la pantalla absoluta y mirar 
con los ojos bien cerrados lo que 
ocurre o puede ocurrir fuera del 
plano. Y siguen manteniendo el 
lance político: el que desobedece 
el orden (la orden) que controla la 
mirada e instala el momento de la 
discordancia; el instante divergente 
con la dictadura del guión; el tiempo 
en que el aparato define lo que hará 
el director y lo que el espectador 

perceptivos: busca quebrantarlos, 
poner en cuestión su propio régimen. 
Aunque este gesto suicida comprometa 
su propio sustento, es el único que 
adquiere la radicalidad suficiente 
para producir un cortocircuito 
en la percepción establecida: un 
vislumbre intenso y breve, capaz de 
hacer imaginar lo que ni siquiera 
alcanza a ser percibido. Este gesto 
se ha vuelto raro en el panorama de 
las artes visuales, más cercanas a 
pequeños sobresaltos y planteamientos 
conceptuales ingeniosos que a las 
jugadas intensas que cuestionan la 
estabilidad del sentido. Pero el 
gesto sigue ocurriendo tanto en las 
formas tradicionales del arte como en 
las basadas en medios digitales y en 
diversas combinaciones entre unas y 
otras. Como queda dicho, este artículo 
recalca la posición contemporánea 
buscando revelar posibilidades de 
que acontezca ese gesto agudo y 
desquiciante. En los próximos puntos 
serán tratadas algunas de ellas.

DESVÍOS
El audiovisual digital, en particular 
el cine, parece predeterminado por 

el destino instrumental de la imagen. 

La imagen es incapaz de mostrarlo 
todo. Esa ineptitud alberga su mejor 
potencia poética y crítica; ética. La 
imagen exhibe y esconde, y lo que 
esconde se vuelve sobre lo que muestra 
y deviene causa de inquietud, objeto 
de deseo y de amenaza, principio de 
inminencia. El Fort/Da, lo que está y 
no está, constituye el resorte mismo 
de la representación en el arte. 
Por eso, aplicado a este ámbito, los 
aparatos dejan aparecer algo solo en 
cuanto ocultan otra cosa o una parte 
de lo que aparece. La sociedad del 
espectáculo pretende atrapar la cosa 
y transparentarla. Pero ni el cine 
más ramplón (para seguir con el caso 
del cine) puede evitar opacidades 
que enturbian un punto en lo visible 
y azuzan la mirada. La posición 
crítica en el audiovisual refuerza el 
poder aurático de lo que no aparece 
mediante diferentes estrategias de 
sustracción, recorte y desplazamiento. 
A partir de la paradójica definición 
de Bazin, para quien todo encuadre 
es un ocultamiento, Comolli asegura 
que en el cine “El rol de lo no 
visible es más importante que el 

condensa y precipita una carga potente 
de visualidad que no tiene asignado 
un destino y, consecuentemente, no 
puede ser cumplida en una forma 
determinada. En esta dirección, Didi-
Huberman critica el concepto de 
“ontología de la imagen” de Barthes: 
“La imagen no siempre tiene que ver 
con la misma cosa; en base al uso 
que se hace de ella, la imagen se 
transforma en cosas diferentes”31. 
En cuanto no admiten una síntesis 
conciliadora y concluyente y, por 
lo tanto, no se clausuran en una 
conformación definitiva, las imágenes 
dependen del sentido inestable que 
le otorguen diferentes junturas: la 
imagen proveniente de un montaje 
poético no es la misma que la procedente 
de uno publicitario32. Puestos al 
servicio del poder económico, los 
aparatos determinan una dirección de 
las imágenes. Pero ese rumbo puede 
ser descarrilado por otro uso de las 
imágenes, capaz de asegurar un espacio 
al deseo, de establecer una política 
de la mirada alternativa y fijar, así, 
una posición contrahegemónica. Este 
desvío es el que usa el artista para 
apropiarse de la máquina y desmentir 

contingencias permite desplazamientos 
y reemplazamientos de la mirada 
que trastornan las previsiones y 
los cálculos en la puesta en obra 
audiovisual.

POLÍTICA DE LA IMAGEN
La perspectiva contemporánea detecta 
en la política de la mirada otra 
posibilidad transgresora de los medios 
digitales. Perturbada por el deseo, 
la mirada no coincide con la visión: 
se aturde ante el objeto, tuerce su 
dirección: deviene capaz de divisar 
más de lo que el objeto le ofrece. 
Estos desatinos se relacionan con el 
régimen de las imágenes del arte. 
Considerada como montaje complejo 
de representaciones, temporalidades 
y percepciones distintas, cuando 
no incompatibles, la imagen actúa 
como un ensamblaje imprevisible y 
azaroso. Un montaje abierto a lo 
intempestivo de porvenires azarosos, 
de tiempos fracturados y rearmados 
en conformaciones contradictorias 
pero intensamente reveladoras. Esta 
figura tiene mucho que ver con la 
“imagen dialéctica” de Benjamin (nada 
dialéctica en términos hegelianos): 
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principio de la negatividad elemental 
que acompaña todo el camino del arte 
occidental, aunque haya sido formulado 
sistemáticamente recién con Kant o 
un poquito antes. Desde entonces, 
la figura de la representación se 
encuentra escindida: busca saldar 
una ausencia irremediable. Y moviliza 
todo su engranaje a partir de ese 
esfuerzo inútil. En cuanto arte, el 
medio digital emprende el retorcido 
(frustrante, gozoso) camino de lo que 
no puede ser por entero representable. 

Dado que no puede ser encerrada 
conceptualmente, la ironía es 
práctica y pensamiento de límite; por 
eso una obra irónica puede actuar 
metalingüísticamente: se desplaza 
fuera de sus contornos y se vuelve 
sobre sí; contra sí, incluso. Y esa 
contorsión autorreflexiva le permite 
analizar y criticar su propio sistema, 
introducir la pregunta y, al dejarla en 
suspenso, habilitar un lugar, un vacío 
más allá del juego del significante 
y el significado. Instituye así un 
tercer espacio, aquel donde vacila el 
sentido34. Esa maniobra es empleada 
continuamente por la fotografía y 
los medios audiovisuales para abrir 

LA MÍNIMA DISTANCIA DE SÍ
En cuanto lo contemporáneo, como 
transversal, no pretende “superar” 
figuras tradicionales o modernas 
(aunque busque siempre ponerlas en 
contingencia, desustancializarlas), 
ciertos indispensables expedientes 
críticos del arte, correspondientes 
a regímenes de temporalidades 
diferentes, deben ser incorporados 
a la creación y el análisis de la 
obra audiovisual. De hecho lo son: la 
fotografía y los medios audiovisuales 
más críticos trabajan hoy la tensión 
concepto/imagen para activar formas 
alternativas a las hegemónicas. Esa 
tensión permite trabajar políticamente 
la distancia de la mirada. El concepto 
analiza, secciona y puntúa contenidos 
de la obra, esquivos siempre; la 
imagen, ya lo vimos, realiza el pase 
prestidigitador que, en un mismo acto, 
muestra y esconde (y despierta así el 
deseo de la mirada). Los quehaceres 
del concepto y de la imagen requieren 
una distancia que permita avistar lo 
otro de la obra, su diferencia. Pensar 
el objeto desde la imagen supone 
asumir lo que ese objeto no es: asumir 
su falta. Simplificado acá, ese es el 

de lo visible”…”Todo aquello que se 
mueve puede entrar en el encuadre y 
tornarse visible y salir del encuadre 
y tornarse invisible”33. 

La mirada desea lo que no está, lo 
que podría estar esperando fuera del 
campo. Lo que está fuera del campo 
de lo visible no es lo invisible o 
lo que no existe, sino lo que puede 
aparecer en cualquier momento, y 
condiciona por eso el sentido de lo 
que ya apareció: lo vuelve contingente 
e incompleto. Esta inminencia de lo 
que está por aparecer o –hecho que 
resulta aún más amenazante– de lo que 
podría estar por aparecer, configura 
la idea de lo Unheimliche freudiano, 
resorte fundamental del arte que, 
insidioso, instala el barrunto de una 
inquietud en medio de la escena más 
familiar y aparentemente clara. Pero 
la inminencia también refuerza un 
momento político: la dimensión de lo 
posible. La eventualidad de que lo 
que se ve sea condición de lo que 
no aparece; la de que la cartografía 
visual hegemónica sea reconfigurada; 
la de que emerjan fuerzas latentes, 
capaces de producir, aun mínimas, 
vacilaciones en el orden establecido. 

azaroso brillo de lo que no termina 
de aparecer.

radicalidad, sea capaz de sugerir un 
nuevo ordenamiento de lo mostrable. 

Se atribuye comúnmente a Picasso una 
sentencia radical: “el problema de 
los ordenadores es que solo pueden 
dar respuestas”. La fuente de la 
atribución es incierta, pero el dicho 
se presta a servir de motivo punzante 
a un comentario final, ya que no a una 
conclusión, imposible en este ámbito. 
La máquina solo puede dar respuestas, 
pero el arte puede convertir éstas 
en nuevas preguntas y dejarlas en 
vilo, suspendidas sobre un espacio 
en blanco: una apertura dispuesta 
al acontecimiento. El Lichtung, la 
figura de Heidegger, nombra un claro, 
un espaciamiento obrado para el 
desocultamiento, que es siempre la 
aparición de una verdad sobre el fondo 
de su propia sustracción. Por eso el 
filósofo alemán dice que la pregunta 
por la técnica no pertenece al orden 
de la técnica36. Debe ser llevada a 
un ámbito en el cual las preguntas 
no pueden ser definitivamente 
contestadas. Y ese ámbito, si no es 
propiamente el del arte, es sin duda 
el de lo poético: el sitio donde se 
renuevan las preguntas de cara al 

mundos que escapan a la lógica 
representacional de la máquina (una 
lógica orientada al pleno cumplimiento 
de la representación).

La obra digital utiliza la ironía 
cuando trastorna el cálculo de la 
propia máquina que la condiciona, 
cuando recrea las posibilidades de su 
hardware y de su programa o cuando 
contradice los límites del encuadre 
e impugna – o emplea críticamente – 
el esteticismo y la banalidad de la 
industria del espectáculo. Refiriéndose 
a la producción informática, Brea dice 
que solo aquellos dominios “en los que 
se procede a una exploración crítica 
de sus propios límites contribuyen 
(o constituyen) producciones que 
legítimamente debemos considerar 
arte”35. Pero para que este 
autoexamen analítico no quede en 
el mero gesto de morderse la cola, 
debe desenroscarse de sí y apuntar a 
una crítica de la producción social 
del sentido. El cuestionamiento 
de la institucionalidad del arte y 
de los dispositivos técnicos de la 
representación ha de ser inscripto 
en una política de la imagen. Y ser 
traducido en aquel gesto que, en su 
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