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poderia ser a qualidade da obra e o 
avanço espiritual da comunidade. A 
sua vontade de ajudar era mais ampla 
do que os nossos critérios. Estávamos 
certos, penso eu, mas sempre me doía 
a sua decepção.

Podemos escrever sem anotar, apenas 
como um murmúrio, um falar tão 
quieto, diálogo com a vida que teima 
em não responder? Era o que eu fazia. 
O carinho é assim. Tantos anos de 
convivência, intimidade, empatia. 
Nos últimos anos tivemos uma dor 
em comum. A doença incurável de 
seu filho Luis a preocupava muito. 
Era um arquiteto talentoso, culto, 
de uma sensibilidade tão enunciada, 
manifesta, que comovia.

Por afinidade o Luis gostava dos 
meus textos, da minha maneira de 
ver o mundo, do que entendia como 
originalidade. Ele já não tinha 
vigor físico para a pintura em tela. 
Mariza fez um jantar (ela tinha 
talento para o tempero delicado) para 
nos apresentar e foi uma comunhão 
imediata. O Luis compunha paisagens 
e cenas incríveis ao computador. E 
durante alguns anos ele me enviava 

Perdemos o som do coração, alguma 
coisa que soava alto e nos lembrava 
do sentimento, invocava a emoção e 
a colocava entre nós. No explicito 
caso da nossa colega Mariza Bertoli, 
a batida alta, constante, permanente 
que sempre nos surpreendia. Às vezes, 
Mariza Bertoli parecia estranha, 
inadequada, imprópria, deslocada. A 
morte de Mariza Bertoli nos privou 
dessa espontaneidade e do seu 
desprendimento e dos seus gestos 
generosos. Eu sempre vou lembrar-me 
dela como de uma força natural, o 
vento que à noite sopra a areia do 
deserto.

A alma anda por onde quer. Quando eu 
soube da morte da Mariza, silencioso, 
sem me dar conta, eu passei a 
escrever, incessantemente, o seu 
necrológico. Uma recordação contínua 
de momentos, vezes sem conta em 
que ela me pedia coisas, sempre tão 
despojadas, permanente solicitação 
em prol de causas. Outras ocasiões, 
situações nas nossas reuniões na 
ABCA, em que eu temia por suas 
intervenções. Ela sugeria, propunha, 
o que não poderíamos aceitar. O nosso 
permanente critério de avaliação só 
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de suas ideias, dos carentes, dos 
indefensáveis. Ela era solidária.. 
Eu tantas vezes contemplei essa sua 
ingenuidade. Onde, em que curva do 
caminho, perdemos a ingenuidade?

Mariza, tão perto da morte do seu 
filho, escrevi um pequeno poema.

O horóscopo do dia

Será bom ou ruim?

Para Freud sem a contenção não 
teríamos a civilização.

Para Reich a contenção gera couraça 
muscular e a infelicidade.

Para Somerset Maughan, Deus não 
quer a contenção. Diz que isso é uma 
calúnia contra Ele.

Já para Kafka e os kafkanistas, como 
eu, tanto faz.

Você será punido de qualquer jeito.

Não sei a causa mortis. Uma amiga 
me diz que Mariza Bertoli morreu 
de saudade. Outra me diz que ela 
morreu de tristeza. Às vezes morre-
se de ausência do ser amado. Também 
algumas pessoas tem exaustão, fadiga 
da existência, cansam de viver. 

	 Ela falava e na sua fala 
escutávamos o seu coração e, tantas 
vezes, escutávamos também o nosso. 
Mariza sabia ser ingênua na defesa 

regularmente essas cenas fantásticas, 
intensas, brilhantes. Eu lhe dera um 
título, “Rio da vida”, e ele descrevia 
a vida. Eu respondi sempre no mesmo 
dia a todos os envios. A cada um, eu 
retribuía com um texto lírico. Dizia-
me Mariza que essa troca o energizava. 
Não sei o quanto. O que sei é que me 
enobrecia.

A morte do filho rompeu um liame que 
a mantinha. Tanta gente estranhou 
a ausência da Mariza na festa de 
premiação da ABCA. Eu, inclusive. 
Estávamos tão habituados com a sua 
presença risonha, amável e cheia 
de vitalidade, que nos parecia uma 
condição natural. Acho que entendo 
como eu via a Mariza, como aceitamos 
a chuva, o sol, o inverno e a 
primavera. Era uma ilusão suave da 
minha parte. Talvez porque fossemos 
tão diferentes um do outro. As ideias 
e crenças sociais da Mariza, sempre 
tão expansivas e plenas de entusiasmo, 
eram ingênuas em meu modo de ver. Eu 
tinha ternura por Mariza Bertoli e 
pela criança tão viva nela. Para mim, 
leitor desde sempre de Franz Kafka, 
o Poder é ameaçador e implacável. No 
momento em que soube da morte da 
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