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aspectos de tema tan exorbitante2. 
Los mitos se internan en las negruras 
nocturnas y nombran lo real al sesgo, 
delicada o ferozmente). 

2
En algún momento del tiempo mítico 
ishir (que no es propiamente un tiempo), 
el mundo se vio perturbado por la 
presencia de los llamados “anábsoro”, 
deidades-dema cuya existencia oscila 
entre la inmortalidad y el devenir 
orgánico: ellos están provistos, así, 
de atributos ambiguos, fantasmales. El 
virus que trastorna el mundo también 
tiene un estatuto espectral que lo 
vuelve ontológicamente perverso. 
“Los virus son inquietantes porque 
no están vivos ni muertos. No están 
vivos porque no pueden reproducirse 
por sí mismos. No están muertos 
porque pueden entrar en nuestras 
células, secuestrar su maquinaria y 
replicarse”3. Los humanos sabemos lo 
difícil que es enfrentar fantasmas, 
capaces siempre de replicarse y 
alterar nuestras maquinarias. Ante 
los fantasmas no hay vacunas, ni 
medicinas, ni tratamientos seguros; 
solo resta el afán porfiado de resistir 

1 
La escritura del libro “Aura latente” 
fue concluida en tiempo de pandemia; 
tiempo de claustro y espanto, tiempo 
sin término preciso. La violenta 
sacudida causada por el mundo al 
detenerse de golpe ha provocado en sus 
desprevenidos moradores zarandeos, 
caídas brutales y demasiados muertos. 
La fuerza de este frenazo ha parado 
en gran parte no solo la máquina 
productiva global, sino el pulso y el 
aliento del planeta que, en estado 
de shock, parece replegado sobre sí, 
estancado en punto muerto, esperando 
no se sabe qué. El asalto del virus ha 
desorientado, en fin, el sentido del 
transcurso y deformado el semblante 
del futuro, que se muestra demasiado 
distante o por demás próximo, alterando 
el deseo, posponiendo expectativas o 
alojando inminencias que invaden el 
contorno del presente. 

(Advierto que los mitos cósmicos de 
algunas culturas indígenas comienzan 
más o menos en los términos de lo 
recién escrito. Percibo que, en algún 
punto, la retórica mítica ishir puede 
facilitarme el abordaje de ciertos 
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estas aves no llegaban a la ciudad de 
en cantidad tan notable: el respiro 
dado a la naturaleza ha provocado 
la súbita reaparición de especies 
exiliadas. Los ishir dicen que el paso 
de un conjunto de loros corta una 
etapa, aun mínima, del tiempo y abre 
otra: la tarde (los loros siempre pasan 
de tarde) no es ya la misma rayada por 
el griterío que se aleja, inquieta por 
las cifras de oscuros mensajes que 
ha dejado (los loros siempre dejan 
mensajes). Algo ha pasado y cortado 
el tiempo; cuando los cambios son 
extraordinarios cambia el cielo de 
color: el firmamento ishir ha pasado 
por varias mutaciones cromáticas. 
Ahora el cielo del planeta entero luce 
más limpio, liberado en sus aires de 
la contaminación producida por el 
movimiento enloquecido de multitudes 
y de máquinas. Habrá que ver cuánto 
tiempo dura este color y en qué otro 
se transformará luego. 

5
¿Cuánto durará el color de este 
tiempo? ¿En qué otro devendrá luego 
de la catástrofe? La aldea global 
ha devenido una escena rumorosa de 

3
Se estima que en este momento cuatro 
mil millones de personas se encuentran 
encerradas en sus viviendas, pero no se 
puede conjeturar el número de quienes 
no tienen paredes ni techo que cobijen 
la cuarentena obligatoria. Hacinados 
habitantes de barrios-miseria, de 
comunidades indígenas desterradas, 
de cárceles atiborradas, así como de 
campamentos de refugiados, carecen 
no solo de espacios aislados, sino, 
en muchos casos, de agua corriente y 
otros servicios básicos exigidos para 
la higiene sanitaria. Se sabe muy 
bien que entre los sectores aquejados 
de pobreza extrema, el hambre y 
muchas enfermedades tratables matan 
infinitamente más que el Covid-19. 
El virus no hace distinciones, se 
dice, pero el sistema sí que las 
hace: no se trata solo de calamidad 
epidemiológica, sino de tragedia 
social expuesta de manera obscena, 
sin mascarilla ni manos esterilizadas.

4
Ahora pasa volando bajo una bulliciosa 
bandada de loros. Hacía décadas que 

sus fuerzas destructivas desde cada 
emplazamiento. La pandemia capitalista 
también tiene un componente 
fantasmático. Jorge Alemán dice que 
el capitalismo está empujado por una 
fuerza de reproducción sin límite que 
no responde ya a ninguna necesidad 
humana. “Se trata de una abstracción 
pura, espectral y fantasmagórica 
que se expande por doquier como el 
más perfecto de todos los virus”4. 
Tampoco hay antídoto ni remedio 
infalible contra este poderoso virus. 
Ante él, solo queda el recurso de 
resistir de todas las maneras y desde 
todos los lugares posibles: reformular 
experiencias emancipatorias, 
nutrirse del indispensable aporte del 
pensamiento y las prácticas feministas 
como, en general, de las conquistas 
antipatriarcales y anticoloniales; 
reinventar modelos de subjetividad, 
concebir otras formas de estatalidad 
y ensayar nuevas prácticas de 
empoderamiento y convivencia social. 
Resta, también, la posibilidad de 
desempolvar utopías desde el fondo 
del desencanto; de reinventarse a uno 
mismo, quizá. 
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explotación del medioambiente. La 
salud, la nutrición y los recursos 
naturales siguen siendo concebidos 
como mercancías; como así sigue siendo 
concebida la cultura en general. 
Si bien, a todas luces, el sistema 
que los considera de ese modo ha 
fracasado, el mismo no da pistas de 
cambio de rumbo, aunque seguramente 
actualizará sus estrategias y, aun, 
sus formatos y sabrá acomodarse a los 
requerimientos de los tiempos nuevos. 
El gatopardismo es buen aliado de 
los regímenes amenazados, sobre todo 
cuando éstos siguen detentando el 
poder real. 

6
Ante esta situación demasiado 
oscura, y más allá de las adivinanzas 
voluntaristas, de las consignas 
dogmáticas y de las prognosis 
interesadas, se levanta el imperativo 
ético-político de encarar con 
responsabilidad los tiempos venideros. 
Es necesario pensarlos para tratar de 
intervenir, o al menos participar, en 
ellos inventando alternativas ante los 
rumbos inexorables del biopoder (del 
necropoder). Es necesario imaginar 

mediante mitos (cosmológicos, 
religiosos, ideológicos), pero éstos 
requieren complejísimos y demasiado 
largos procesos de elaboración. La 
“Galaxia Internet”, en cambio, acerca 
de manera instantánea inagotables 
novedades, informaciones, oráculos, 
fake news y análisis prospectivos que 
alimentan esperanzas, terrores, goces 
perversos y ganancias. 

Es probable que casi todas las 
predicciones acierten en algún 
sentido y que el anhelado mañana 
pospandémico presente un espectro 
de incontables posibilidades abiertas 
entre los fatídicos presagios de 
catástrofe y ruina y los cándidos 
anuncios de redención del mundo. 
Por de pronto, continúa inmutable 
la feroz desigualdad que concentra 
el 82% de la riqueza del planeta en 
manos del 1% de sus habitantes5. Esta 
demencial inequidad impide a inmensas 
mayorías acceder al derecho a la 
supervivencia básica, que enfatiza 
hoy, de manera desesperada, la salud 
y la alimentación. Y, mientras tanto, 
aún en tiempos de pandemia, no se 
avizoran a nivel mundo políticas 
públicas dispuestas a detener la 

preguntas ávidas de signos de futuro. 
¿Qué pasará el día después? ¿Cómo 
será el primer amanecer luego del 
diluvio? Acaso por primera vez, el 
mundo se imagina a sí mismo como una 
unidad, aunque está lejos de serlo; 
esa instantánea autopercepción 
planetaria ilumina como un flash 
una escena compartida donde todos 
son espectadores y protagonistas a 
la vez y donde, al lado de ayes y 
clamores, se levantan amenazantes 
predicciones y profecías salvíficas. 
Todo el mundo, literalmente, está 
de acuerdo en que nada será igual a 
lo que era; pero la gama conformada 
entre quienes auguran que nada será 
igual para bien y quienes prevén que 
todo será para peor es muy variada, 
así como son variados los valores 
según los cuales algo es considerado 
deseable o pernicioso. Obviamente, 
esos vaticinios son precipitados y, 
aun, temerarios en cuanto carecen de 
la perspectiva requerida por análisis 
y predicciones prudentes. Pero resulta 
comprensible la ansiedad por avistar 
indicios de sentido ante lo real 
ominoso. La cultura trata de contener 
la angustia de lo indescifrable 
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impulso creativo. Todos los futuros 
son contingentes: deberán ser ganados 
en cada caso. 

7
La cuestión de la temporalidad 
termina desembocando en los ámbitos 
del arte. ¿Qué sucede allí durante 
el lapso de la pandemia? Y de nuevo: 
¿Qué habrá de suceder después? 
Salvando los ya citados riesgos que 
supone el hablar en tiempo real sin 
suficiente distancia y, por ende, sin 
perspectiva, se pueden identificar 
a simple vista cuatro situaciones 
actuales en aquellos ámbitos. La 
primera afecta la institucionalidad 
del arte, bruscamente desmantelada. 
Los museos, bienales, foros, ferias, 
instituciones académicas y galerías 
han parado bruscamente. Apenas 
cancelados todos los programas, 
comenzaron a emerger modalidades 
virtuales que intentan como pueden 
compensar la falta de público, de 
obra real, de traslado físico y de 
contacto personal. Aquí se abre un 
campo desconocido de posibilidades que 
podrían oscilar entre el derrumbe y la 
reformulación del modelo tradicional 

diferentes que impiden la derechura de 
su trayecto y el seguro cumplimiento 
de un término único. Hay futuros 
que están ocurriendo o que ya han 
ocurrido; como hay otros que podrían 
acontecer o bien que seguramente 
ocurrirán. Y hay otros, por fin, que 
nunca lo harán y quedarán pendientes 
de conclusión siempre, llenando de 
energías diversas el destiempo de su 
suspenso. Las potencias del porvenir 
anidan en el presente-pasado, bullente 
de “gérmenes de futuro” (Benjamin), 
cargado de fuerzas latentes 
disponibles para su activación en el 
curso de proyectos diferentes. 

En todo caso, no existe una 
línea, cruzada la cual comenzaría 
el día después. Lo imprevisible 
que ocurrirá habrá de asumir las 
crisis, desigualdades, conquistas y 
posibilidades que ya comenzaron con 
la pandemia; que la preceden porque, 
en parte, la provocaron. Es posible 
que todos los futuros que impliquen 
el relevo radical del status quo deban 
ser construidos mediante procesos que 
movilicen saberes, afectos y poderes 
plurales. Y deban ser concebidos 
con rigor reflexivo, imaginación e 

– desear – que estas alternativas 
involucren la participación de todos 
los actores de la escena pública. Y 
que lo hagan de cara al “bien común”, 
antiguo término que hoy debería 
significar “bien del común”. Si se 
espera que ese término implique 
la erradicación del capitalismo 
depredador de cara a indispensables 
transformaciones estructurales y 
subjetivas, entonces no conviene usar 
el modelo evolutivo e instrumental 
de temporalidad impulsado por aquel 
sistema: un modelo predeterminado, 
basado en la acumulación y movido por 
el crecimiento continuo en pos de la 
pura ganancia. 

Las culturas indígenas pueden acercar 
pistas relativas a otras maneras de 
afrontar lo que habrá de venir. Para 
los ishir, por ejemplo, el tiempo 
actual no antecede al futuro, sino que 
transcurre paralelo a él, entreabierto 
siempre a pasajes traspasables de 
ambos lados. Los guaraníes, por su 
parte, conciben modalidades diversas 
de futuro: lo por-venir es enigmático, 
no en cuanto guarda contenidos 
indescifrables, sino porque es 
reenviado continuamente a dimensiones 



99ARTE & CRÍTICA - ANO XVIII – Nº55 – SETEMBRO 2020

dejar de filtrarse en el concepto, 
la materialidad y las formas de sus 
producciones. Descartado el camino 
del motivo directo (representación 
literal de barbijos, hospitales, calles 
vacías, rostros angustiados y cuerpos 
enfermos, cuando no cadáveres), vía 
que no conduce a la situación aquí 
tratada, cabe considerar cómo el 
desastre se manifiesta en cuanto 
verdad del arte contemporáneo. Cómo 
aparece/se sustrae en las obras para 
nombrar no solo el virus, sino su 
otro lado, el más allá de él. 

El arte complejiza la experiencia de su 
objeto impugnando la identidad que lo 
encierra en contornos fijos, haciéndolo 
asunto de duda, confrontándolo con su 
propia ausencia o con su otro de sí. 
Promueve, de este modo, la continua 
extrañeza de ese objeto disipando 
las certidumbres que lo empañan. 
Para hacerlo, inventa distancias que 
permiten observarlo desde distintas 
posiciones; que permiten alejarse de 
él y a él volver con otra mirada. 
Estos procesos desidentificadores 
no pueden ser encarados de manera 
voluntarista: requieren no solo los 
ministerios del concepto, sino los 

Otra situación se manifiesta en el 
notable aumento de producción de obra 
durante la cuarentena. No todos los 
artistas se sienten motivados a crear 
en aislamiento, y no todos cuentan 
con las condiciones apropiadas 
para hacerlo, pero, aparentemente, 
un número considerable de mujeres 
y hombres atrapados por el largo 
encierro dedica parte del día a 
esa tarea. El ingenio, componente 
del arte al fin y al cabo, habilita 
modalidades innovadoras y nuevas 
formas de creación y difusión; 
obviamente, las redes sociales juegan 
un papel principal, aunque no único, 
en el funcionamiento de este circuito 
de emergencia. 

Por último, corresponde atender el caso 
de los resortes mismos de la creación 
durante este presente exacerbado. Si 
el arte extrae sus energías y sus 
argumentos de las circunstancias que 
acerca su propio tiempo (asumido, 
alterado o impugnado por cada obra), 
es indudable que una coyuntura tan 
traumática como la actual no puede 
dejar de afectar la sensibilidad, la 
percepción y las representaciones de 
los artistas y, por ende, no puede 

de mercado y exhibición de obra. 

La segunda situación, vinculada con 
la anterior, tiene que ver con el 
acelerado aumento on line de la 
banalización de la “gran obra”, por 
lo general pictórica y perteneciente 
a los museos de las metrópolis 
centrales. En la mayoría de los casos, 
son estas mismas instituciones las que 
promueven políticas de acercamiento al 
público masivo: programas “amigables” 
basados en trucos de la sociedad 
del espectáculo, la publicidad y 
el entretenimiento para despojar 
las creaciones de cualquier sombra 
de enigma que pudiera complicar su 
recepción fácil y divertida. Algunos 
artistas han asumido irónicamente 
este caso haciéndolo principio de obra 
nueva. La trivialización neokitsch del 
gran arte ilustrado podría manifestar 
tanto la progresiva desacralización de 
la obra maestra a cargo de estéticas 
alternativas, como la voracidad de 
las industrias culturales, capaces de 
manipular los códigos de fetichización 
de los objetos para promover su mejor 
consumo. En ambos casos se advierten 
los síntomas de una pequeña muerte 
del arte. 



para las iniquidades que imponen 
las pestes político-sociales: 
aviva la mirada ética, resiste la 
instrumentalización de sus imágenes y 
reinventa continuamente los alcances 
y los modos de la temporalidad. El arte 
alimenta reservas de significación, 
formas que podrán permanecer en 
estado latente hasta que encuentren 
su sazón en momentos favorables. 
Fomentar embriones de futuro es su 
compromiso con el tiempo venidero: 
de cara a él, el arte permite avistar 
salidas potenciales allí donde solo 
aparece un camino obturado por virus 
y desigualdades fatales. 

empujes de la intuición, el olfato 
y la imaginación, facultades/saberes 
oriundos del cuerpo y las honduras 
subjetivas; poderes provenientes 
también del tiempo denso y dislocado 
que apremia y sustenta los ámbitos 
del arte. Los complicados mecanismos 
del quehacer artístico le impiden 
dar cuenta inmediata de su coyuntura 
y le imposibilitan hacerse cargo 
expeditivamente de las cuestiones que 
levanta la pandemia. Ante el enigma 
no hay respuestas, sino indicios, 
equívocos en general. Por eso el 
arte no contesta las preguntas; las 
reenvía a dimensiones donde resuenan 
de manera distinta y devienen eco 
de sí; multiplican de este modo sus 
sentidos posibles. El arte no predice 
el futuro, imagina sus dislocaciones y 
desvaríos, sus espejismos y espirales. 
Incuba sus simientes. Anticipa 
ficcionalmente el tiempo por venir, 
lo discute mediante los argumentos 
de la memoria, trata de enmendarlo 
desde los antojos sabios del deseo y 
las fundadas razones de la ilusión. 

El arte no ofrece panaceas para 
las desventuras que acarrean las 
pandemias sanitarias ni soluciones 

Fig. 1: Escobar, Ticio. Aura latente. Asunción: 
CAV/Museo del Barro, 2020. 310 pp.
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https://www.oxfam.org/es/notas-
prensa/los-milmillonarios-delmundo-
poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-
de-personas

NOTAS
1 Este texto corresponde a un 
poscriptrum referido al siguiente 
libro, recientemente publicado: Ticio 
Escobar. “Aura latente”, edic. CAV/
Museo del Barro, Asunción, 2020. 

2 Los indígenas ishir, pertenecientes 
a la familia lingüística zamuco, están 
asentados en la zona selvática del 
Chaco Boreal del Paraguay. Desarrollan 
complejísimas ceremonias sustentadas 
por un corpus mítico denso y sumamente 
refinado, como el correspondiente a 
otras culturas étnicas: me refiero 
solo a ésta, pues es la que mejor 
conozco. 

3 Helen Briggs. “Coronavirus: cómo se 
estrecha el cerco sobre el pangolín 
como probable transmisor del patógeno 
que causa la covid-19”. BBC News, 27 
marzo 2020. 

4 Jorge Alemán. Entrevista. 
“Interrogantes y conjeturas sobre la 
pandemia del siglo XXI”, p. 201, en 
https://www.argentina.gob.ar/sites/
default/files/el_futuro_despues_del_
covid-19_0.pdf

5 Informe de Oxfam, enero de 2020. 
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