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	 1.

	 AUTOCONFISSÃO PRECOCE

	 John Ruskin escreveu: Para 
centenas de pessoas que conseguem 
falar, uma consegue pensar. Mas para 
milhares de pessoas que conseguem 
pensar, uma consegue ver.

Será que Ruskin premonitoriamente 
previu o meu nascimento e a minha 
existência? Certamente é falta de 
modéstia minha quando comparado com 
alguns verdadeiramente gigantes, 
montanhas imensas. Jorge Luis Borges, 
sempre ele, o nosso mestre do século 
XX, no prefácio do seu livro “Ficções” 
se qualifica como “... mais razoável, 
mais inepto, mais preguiçoso, preferi 
a escrita de notas sobre livros 
imaginários.”.

	 Thomas Mann leu para Theodor 
Adorno, depois do jantar doméstico, 
o capítulo em que um grande concerto 
coroa a vida do seu personagem 
Fausto, um músico. “Doutor Fausto” 
era o livro que escrevia nos Estados 
Unidos, doente e exilado da Alemanha 
nazista. Adorno em silêncio escutou e 

O HOMEM QUE ENVELHECEU

Quando quis despir a máscara

descobriu horrorizado que não havia

máscara alguma.

	 RELATOS

	 Jacob, o que fizestes?

	 Eu relatei os meus dias.

	 Eram teus os dias?

	 Os relatos eram meus.

REFLEXÕES

ENTRE OS DIAS.
JACOB KLINTOWITZ
ABCA/SÃO PAULO 

ENTRE OS DIAS
ENTRE OS DIAS
ENTRE OS DIAS
ENTRE OS DIAS



88 89ARTE & CRÍTICA - ANO XVIII – Nº54 – JUNHO 2020 ARTE & CRÍTICA - ANO XVIII – Nº54 – JUNHO 2020

só porque ele próprio era a dádiva 
angelical aos homens de boa ou de má 
vontade. Ao criar Iago ele antecipou o 
futuro homem inumano de conhecimento, 
experimentalista, que o século XX 
ofereceu à nossa perplexidade. E, 
no seu testamento, a última obra, 
“A tempestade”, nos presenteou com 
Próspero, o sábio esotérico capaz de 
dominar a natureza, mas que conserva 
vivo o amor paternal. Shakespeare 
conhecia todos os dilemas.

	 Jack Kerouac, o turbulento 
autor de “On the road”, um tema caro 
à cultura americana, o da estrada 
como via de conquista da liberdade 
existencial, pioneiro da geração beat, 
cujo final da vida foi de sucessivas 
quedas, no livro “Satori em Paris”, 
percebeu o destino: “Em algum 
momento ao longo dos meus dez dias 
em Paris (e na Bretanha) recebi uma 
iluminação de algum tipo que parece 
ter me modificado outra vez...”. Estas 
palavras abrem o texto do Satori que, 
aliás, significa iluminação súbita.

	 Guimarães Rosa experimentava 
o satori a cada palavra, a cada 
neologismo, a cada invenção. Escreveu 

	 3.

	 ASSIM NA TERRA, COMO NO CÉU.

	 Há dias assim, em que estamos 
com a mesma percepção dos anjos.

	 Acho que a Clarice Lispector só 
escrevia a sua ficção nesses dias. 
Inclusive a sua análise de Brasília, 
um texto ficcional da mesma altura de 
Ray Bradbury. A diferença é que ele 
escreveu o “As crônicas marcianas”. Na 
verdade, os dois estavam escrevendo 
sobre a mesma coisa.

	 Jorge Luis Borges também 
escrevia em dias em que estava com 
a mesma percepção dos anjos. Mas 
para ele a percepção dos anjos era 
só um ponto de partida. Havia uma 
longa trilha a percorrer depois dessa 
dádiva.

	 Thomas Mann também recebia 
essa dádiva, mas levava meses e meses 
escrevendo até conseguir disfarçar o 
presente do universo. Às vezes não 
conseguia, como na “Morte em Veneza”.

	 Já Shakespeare não tinha qualquer 
pudor. Ele gostava de sentir-se divino 

contada por um idiota capaz de só 
produzir som e fúria; e nada disso 
com qualquer importância, lógica ou 
propósito.

	 Esse monólogo não se esgota nisso, 
ele é mais do que só uma coisa e tem 
uma multiplicidade de entendimentos. 
Essa feição inesgotável é o desenho 
de sua grandeza.

	 Não é o discurso de Shakespeare, 
mas do personagem Macbeth. Shakespeare 
é conhecido pela isenção com que criou 
os seus personagens e a coerência 
das falas. Eles têm direito à fala.

	 O monólogo de Macbeth é 
emocionante por sua perfeição, 
pelo dilacerante sentimento do ser 
humano, pela lógica poética de seu 
desenvolvimento.

	 Não penso com uma visão 
patriarcal em um Deus criador, mas 
tenho convicção na existência de 
um universo multidimensional e 
espiritual. Eu deveria, portanto, não 
concordar com esse monólogo cético de 
um homem diante da morte tão próxima 
e violenta, mas eu não suportaria uma 
espiritualidade onde não coubesse 
Shakespeare.

	 2.

	 O LUGAR DO POETA

	 Precisei procurar um 
conceito, certo tom, determinado ou 
indeterminado matiz, e tive que reler 
“Macbeth”. Esse foi o meu dia.

	 É irresistível se deter na fala 
do personagem Macbeth. O monólogo 
de Macbeth é uma obra-prima, eterna 
na medida humana, escrita pelo poeta 
Shakespeare. 

	 “A vida não passa de uma sombra 
que caminha.”

	 E

	 “É uma história contada por um 
idiota, cheia de som e fúria e vazia 
de significado”. (Tradução de Beatriz 
Viégas-Faria).

	 Esse monólogo é o modelo exemplar 
do alcance e limite dos discursos. 
Deve fazer parte do lugar mítico 
das ideias perfeitas. É o discurso 
essencial do ateísmo. E é um libelo 
dolorido contra o conceito de um Deus 
criador de todas as coisas: uma vida 
humana sem sentido; uma narrativa 

embarcar na última e mais distinta das 
experiências. Se ele precisa mesmo 
fazer a jornada, então, tudo o que nos 
resta fazer é ficar no porto, gratos 
pelo prazer que nos proporcionou, e 
desejar-lhe um carinhoso bom Voyage.”.

	 Na época, década de 60, em 
que se declamava poesia nas praças 
públicas, um pioneiro que comovia as 
plateias, era um jovem poeta russo 
Levgueni Yevtchenko que escreveu 
o célebre “Autobiografia precoce”, 
um livro que não quis esperar pela 
consagração mundial.

	 Para responder uma pergunta de 
um amigo eu pensei em me qualificar. E na 
tarefa descobri que não sou razoável, 
como Borges, profundo e intuitivo como 
Mann, sereno e cético como Maugham, 
exibicionista como Yevtchenko. Mas 
percebi, pela milionésima vez, então 
nem é uma descoberta, que sou capaz 
de admirações eternas. Amar, enfim, é 
uma referência.

em silêncio continuou após a leitura. 
Quando Adorno se foi, Mann comentou 
com a sua mulher que reescreveria 
este capítulo-chave do seu o livro. 
O silêncio de Adorno foi suficiente. 
Que relação humana de confiança e 
percepção intuitiva. Este episódio 
está relatado no diário de Thomas 
Mann sobre a confecção do livro, “A 
gênese do Doutor Fausto”. E, naquele 
momento, Mann era considerado por 
muitos como o maior escritor vivo do 
mundo.

	 Somerset Maugham, velho mestre 
hoje quase desconhecido, escreveu 
na sua autobiografia, “Confissões”, 
que sabia o seu lugar na literatura 
inglesa, estava na primeira fila dos 
autores do segundo escalão.

	 Naquele momento Maugham era um 
sucesso mundial com a sua ficção e como 
dramaturgo era o mais representado 
na Inglaterra, depois de Shakespeare. 
Truman Capote, o grande renovador 
americano, no seu livro, “Ensaios”, 
presta uma comovente homenagem ao 
Maugham, quando ele estava muito 
doente: “... hoje, aos 85 anos de 
idade, ele ameaça constantemente 
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	 8.

	 NA CLARIDADE DESSA MANHÃ

	 O dia amanheceu tão claro e 
seco,

	 O azul será intenso,

	 Azul e azul até o horizonte.

	 Translúcido.

	 O meu olhar percorre a distância,

	 E o espaço,

	 E eu digo para mim mesmo,

	 Nessa manhã o ar tem uma forte 
transparência. 

	 Estou no céu

	 Azul e translúcido,

	 E a claridade da manhã,

	 O sol radiante e forte e quente,

	 Encandeia os meus olhos,

	 E gloriosamente cego de luz,

	 Penso em você.

	 7.

	 NUMA HORA PERDIDA.

	 Às vezes, nem sempre, às vezes, 
contemplo o horizonte e nada vejo.

	 6.

	 O BOM SONO DE KAFKA

	 Tudo de Matisse é superlativo, 
não importa o assunto. E tudo tem um 
olhar que parece tão cotidiano...

	 Em Cézanne o cotidiano ganha 
individualidade. Novos seres.

	 Em Matisse todos os seres 
sonham.

	 5.

	 IGREJA DO SENHOR DO BONFIM, BAHIA.

	 São de uma incrível beleza 
essas fitas votivas ao vento. Nunca 
imaginei que a crença no diálogo com a 
divindade fosse tão maravilhosamente 
ondulante.

	 4.

	 KARDEC

	 Alexandre morreu no dia 28.6. 
Eu nasci no dia 28.6. Não devo ser 
a reencarnação de Alexandre, pois 
não venci grandes batalhas e, mais 
ainda, nunca desejei construir 
nenhum império, ainda que, antes 
de adormecer, às vezes, sonho com 
algumas facilidades.

“Sagarana”, marco da literatura 
brasileira, em sete meses. Deixou na 
gaveta durante sete anos, revisou, 
eliminou três contos, restaram nove, 
e publicou. Ele próprio conta esse 
caso em carta ao João Condé tornada 
pública. Mineiro recebe a iluminação, 
mas é desconfiado.

	 Já o argentino Adolfo Bioy 
Casares ao publicar o seu “Histórias 
fantásticas”, ficou problematizado. 
Como seria entendido “fantásticas”? 
No prefácio do livro conta esse drama. 
Argentino gosta de escrever prefácio 
e posfácio. De repente percebeu que 
a própria literatura é fantástica. 
Naquele momento se iluminou sobre as 
suas várias iluminações pregressas.

	 Luigi Pitigrilli, autor italiano 
do pós-guerra, escreveu que prefácio 
se escrevia depois do livro pronto, 
se colocava antes e ninguém lia nem 
antes e nem depois.

	 Ele não me conhecia.
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