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se à remoção de estátuas em espaços 
públicos. Particularmente, vibrei com 
a retirada da cena pública as figuras 
de Edward Colston (em Bristol) e 
de Leopoldo II (na Antuérpia), dois 
notórios escravocratas. A de Leopoldo 
II foi preventivamente retirada depois 
de ser pichada, enquanto a de Colston 
foi retirada do fundo do rio onde 
fora jogada. Apesar desse zelo das 
autoridades para com o patrimônio, 
convenhamos que estátuas servem sim 
ao culto à celebridade, ainda mais 
quando expostas em espaços públicos 
privilegiados.

Tão logo destronadas as figuras, 
ouviu-se os conservadores (no duplo 
sentido) estridentes que, alegando 
“vandalismo” (sempre alegam), vêm a 
público “denunciar” as depredações – 
que de resto, toda revolta produz – 
como “selvageria” ou como “apagamento 
da nossa história”. História de quem, 
cara pálida? Quem é esse “nós”? Já se 
esqueceram da pilhagem colonialista 
que fizeram no Egito, na Grécia, 
na Nigéria, no Peru e no México – 
para citarmos as mais notórias –, ou 
essa pilhagem foi uma “depredação do 
bem”? Quantas igrejas foram erigidas 

A revolta pelo assassinato de George 
Floyd por policiais brancos se alastra 
por cidades americanas e europeias. 
Não se espalha somente porque um 
branco matou covardemente (por 
asfixia) um negro que não ofereceu 
resistência. Se espraia porque 
esse fato, criminosamente repetido 
há séculos, atingiu o status de 
paradigma na luta antirracista, tal 
como a revolta de Stonewall tornou-
se um símbolo na luta anti-homofóbica 
e ambas convergem na luta contra a 
invisibilidade e a desumanização do 
Outro.

Galvanizada pela rapidez de registro 
e divulgação das mídias digitais, o 
assassinato de Floyd tornou-se uma 
bandeira poderosa não só contra 
o racismo entranhado em nossas 
instituições, mas também contra 
os colonialismos (originados dos 
racismos), a ponto de se promover 
a deposição pública de símbolos não 
só dos escravagismos, como também 
dos autoritarismos, ambos epidêmicos 
e letais para a larga parcela de 
humanos à qual foi negada sua 
própria humanidade. Da depredação de 
lojas, bancos e delegacias, passou-
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Quando estamos diante do retrato de 
Inocêncio X, obviamente pensamos 
no Papa Pamphili (1574-1655), um dos 
comandantes de uma Igreja atolada 
até o pescoço no colonialismo, na 
corrupção e na inquisição que mandou 
milhares à fogueira. Mas constatamos, 
ao mesmo tempo, como Velázquez soube 
captar, com sua técnica magistral, a 
psique do autoritarismo e do horror 
na figura do clérigo nada inocente...
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branquitude colonizadora europeia. 
Lá, como aqui, não faltam imagens de 
generais, reis e rainhas, aristocratas, 
comerciantes, empresários e clérigos. 
Mas lá ainda se vê a figura de vários 
artistas, poetas, músicos ou filósofos 
ornando uma praça ou dando nome a um 
logradouro. Em Paris, Mandela, Luther 
King e Marielle são citados em espaços 
públicos. Aqui, nem isso.

Neste momento (como outrora na 
revolução francesa) promove-se a 
depredação do patrimônio público? 
Sim, mas é bom colocar as coisas em 
seus devidos termos: depredação de um 
espaço público construído para celebrar 
a memória de uma casta (branca) que, 
amiúde, foi escravocrata, machista e 
colonialista. Se a atual reescritura 
da História – sim, ela está sendo 
reescrita – ainda não chegou no 
espaço público e simbólico ocupado 
pelos monumentos, então é justíssimo 
que antirracistas e anticolonialistas 
façam essa reescrita com as próprias 
mãos, ainda que se cometam alguns 
excessos. Se a atual iconoclastia 
servir para misturar ossos de reis e 
plebeus nas catedrais e nas memórias, 
então ela está plenamente justificada. 

troco, nos damos conta que a história 
pode e deve ser reescrita.

Eis a questão: o espaço público está coalhado de 
símbolos dos ‘construtores da pátria’, muitos 
deles escravagistas e/ou genocidas, quase 
todos eles representantes da branquitude 
colonizadora europeia...

No Brasil, os protestos presenciais 
antirracistas (e anticolonialistas) 
ainda são tímidos, mas se alastram 
pelos Estados Unidos e pela Europa. 
Portugal está pegando fogo depois 
que picharam uma estátua do jesuíta 
Antonio Vieira (inaugurada em 2017) 
que, até onde sabemos, foi contra 
a escravidão indígena, mas ferrenho 
defensor da escravização de africanos 
em particular e da “conversão dos 
pagãos” em geral – o que ajudou a 
fomentar genocídios linguísticos, 
estéticos e simbólicos a rodo.

Eis a questão: o espaço público 
está coalhado de símbolos dos 
“construtores da pátria”, muitos 
deles escravagistas e/ou genocidas, 
quase todos eles representantes da 

sobre as ruínas de templos pagãos e 
quantas mesquitas foram consagradas a 
partir de recintos cristãos? Quantos 
canhões foram forjados a partir do 
derretimento de esculturas em bronze 
– aqueles mesmos canhões que serviram 
à barbárie colonialista? Não se pode 
negar que as depredações produzem 
palimpsestos não só estéticos, como 
também (i)morais.

Os revolucionários franceses puseram 
abaixo as figuras dos reis que ornavam 
a fachada da Catedral de Notre Dame, 
crendo que era um símbolo da realeza 
despótica (e tinham certa razão), 
embora aquelas estátuas fossem, de 
fato, uma referência aos reis bíblicos. 
Algumas foram salvas por um amante 
da arte que se propôs a comprá-las 
como entulho. Fizeram o mesmo com os 
túmulos dos reis franceses alinhados 
no subsolo da Catedral de St. Denis. 
Hoje em dia, é salutar saber que os 
ossos dos reis foram jogados numa 
vala comum, misturando-se aos dos 
mortais, e que essa mistura voltou 
ao subsolo da Catedral obrigando-nos 
a refletir sobre as visibilidades e 
as invisibilidades que a narrativa 
histórica hegemônica instituiu. De 

Fig. 2: Diego Velázquez (1599-1660). “Retrato do Papa 
Inocencio X”, 1650, óleo sobre tela. Galleria Doria-
Pamphili, Roma. Imagem: divulgação.
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racismos e aos machismos impregnados 
nos discursos históricos e epistêmicos 
hegemônicos – ainda somos poucos, 
mas chegaremos lá.

Vários museus estão revisando a 
falta de representatividade feminina 
em seus acervos. Historiadores e 
curadores estão colocando na pauta 
expositiva dos museus a produção 
estético-simbólica de culturas negras 
e indígenas. Na Austrália, a produção 
artística dos povos originais é 
sustentada também por políticas 
institucionais. Há, claro, retumbantes 
vacilos, como a exposição Primitivismo 
(no MoMA de NY em 1984) que colocou 
lado a lado a produção de artistas 
modernistas ocidentais e de culturas 
africanas e indígenas simplesmente 
por causa de um vínculo estético/
estilístico bem conhecido, mas sem 
maiores reflexões em torno da ideia 
de “primitivismo” – o que avaliza o 
suprematismo branco na história e na 
epistemologia da arte. A este respeito, 
James Clifford, citado por Philippe 
Dagen em Primitivismes: une invention 
moderne (Gallimard, 2019), argumentou: 
“O fato de que, abruptamente, em 
algumas décadas, uma grande parte 

se entende o preconceito e toda a 
parafernália que o sustenta quando 
esse preconceito é grudado em nossa 
pele por outrem. Quantos de nós 
(historiadores, críticos e curadores) 
não fomos caracterizados como gaijin 
em nossas temporadas de estudos no 
estrangeiro?

Vários museus estão revisando a falta de 
representatividade feminina em seus acervos. 
Historiadores e curadores estão colocando 
na pauta expositiva dos museus a produção 
estético-simbólica de culturas negras e 
indígenas...

Não exponho brevemente essa trajetória 
por vaidade, mas para explicitar (com 
um exemplo concreto) um esforço que 
vem ocorrendo desde pelo menos os 
anos 80 do século passado em prol 
de uma reavaliação da historiografia 
da arte e do próprio conceito de 
patrimônio artístico (e, portanto, da 
noção de arte e seus paradigmas) que 
tem sido feito por vários artistas, 
curadores, museólogos, historiadores, 
antropólogos, professores e críticos 
de arte atentos aos etnocentrimos, aos 

Repito o Geraldo: “É a volta do cipó 
de aroeira no lombo de quem mandou 
dar” (Vandré, “Aroeira”, 1967).

Chego mesmo a pensar em trocar meu 
confortável reino acadêmico por um 
cipó, digo, por um martelo ou uma 
picareta!

E aqui, confesso, vejo-me num paradoxo 
ao mesmo tempo ético e estético. 
Meus alunos e colegas sabem do meu 
esforço em prol da descolonização 
do pensamento. Como quase todos da 
minha geração (e das gerações antes 
de nós) fui academicamente formado 
numa perspectiva eurocêntrica e 
colonialista. Felizmente, a estrutura 
dessa formação começou a ruir quando 
passei seis longos anos de estudos 
no Japão. Segui o toque do Gilberto: 
“Se oriente, rapaz [...] Considere a 
possibilidade de ir pro Japão” (Gil, 
“Oriente”, 1972). O choque cultural me 
fez refinar os olhares e as escutas 
para diversas formas de preconceitos: 
os étnicos, os estéticos e os de 
gênero, principalmente. Por isso 
instigo meus alunos a passarem um 
tempo fora do país, mesmo que seja 
nos países do Hemisfério Norte. Só 

desnudas inclusive. Celebraremos o Di 
Cavalcanti que ajudou a pulverizar 
paradigmas estéticos e academicistas 
no campo da arte ou denunciaremos 
os racismos e sexismos que essas 
mesmas obras veiculam? Provavelmente, 
teremos que fazer as duas coisas dado 
que toda obra de arte tem múltiplas e 
sobrepostas camadas interpretativas, 
tanto histórica quanto estética e 
simbolicamente. Além disso, o simples 
apagamento de racismos, misoginias 
e colonialismos do campo visível da 
história da arte seria uma forma de por 
para debaixo do tapete as causas e os 
testemunhos históricos que nos incitam 
a lutar contra qualquer atentado ao 
direito à dignidade humana e a jogar 
luzes nas histórias dos vencidos 
que, diga-se, nunca participaram da 
instituição dos consensos ufanistas 
e triunfantes que também fazem parte 
da história da arte. Somos acusados 
de “revisionistas”, como se a História 
(então patrimônio dos vencedores), 
estivesse dada de uma vez por 
todas, perenemente imune e pairando 
sobranceira sobre as urgências do 
contemporâneo.

13, grifos do autor).

Apesar de um ou outro vacilo dessa 
ordem apontado por Clifford e Dagen, 
há muitos outros bons exemplos da 
intensa reescritura da história da 
arte e dos seus paradigmas. São, sem 
dúvida, medidas ainda tímidas e mais 
tímidas ainda no Brasil.

Eis um exemplo bem conhecido, mas 
escamoteado: as mulatas consagradas 
por Di Cavalcanti representam sim a 
objetificação da corporeidade feminina 
negra. Mas elas representam, ao mesmo 
tempo, um deslocamento da noção de 
beleza feminina (branca) consagrada 
por artistas homens ocidentais. São, 
de alguma maneira, um libelo contra a 
noção hegemônica de beleza vinculada 
exclusivamente ao corpo do branco 
(no caso, da branca), apesar de 
ainda reiterarem os mesmos sexismos 
europeístas. Haveria, claro, muitos 
outros aspectos a serem considerados 
como, por exemplo, a importância de 
Cavalcante para a constituição do 
paradigma modernista da “brasilidade”, 
já que Tarsila do Amaral O Anita 
Malfatti (que não podem ser acusadas 
de misoginia) também pintaram negras, 

dos artefatos não ocidentais tenha 
finalmente sido redefinida como arte 
é uma mutação taxinômica que conclama 
a um debate histórico crítico, não 
uma celebração” (Clifford apud Dagen, 
2019, p. 10). Defendendo a ideia 
de que o “primitivismo”, isto é, 
a correlação de vasta extensão da 
arte do século XX com a estética 
“tribal” é uma ficção modernista, 
Dagen põe o dedo na ferida: “porque 
a colonização e o racismo determinam 
em grande parte o tipo de olhar e de 
julgamento que os europeus dirigem a 
esses objetos, inclusive o da maioria, 
senão totalidade, dos antropólogos e 
historiadores das religiões” (Dagen, 
2019, p. 13). Ressalte-se que esta não 
é uma afirmação de um “estrangeiro 
descolonizado ressentido”; é de um 
professor e crítico de arte francês 
que sabe que essa ficção modernista 
floresceu em seu próprio país porque 
“O Primitivo só é dito por comparação 
e classificação: uma sociedade e uma 
cultura seriam primitivas em relação 
a outras sociedades e culturas 
tidas como mais avançadas e mais 
desenvolvidas segundo a escala do 
progresso técnico” (Dagen, 2019, p. 
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acadêmicos) devem permear todo esse 
debate, sobretudo e principalmente os 
profissionais da arte “periféricos”: 
pretos, mulheres, indígenas e 
mestiços.

Se uma ou outra obra supostamente 
importante desaparecer, paciência. 
Quando a opressão se torna 
insuportável, não se faz revolução sem 
sujar as mãos. Ainda mais e sobretudo 
no campo da arte que, de resto, nunca 
desestabilizou os consensos morais 
e estéticos com mãos completamente 
limpas.

XX e, supostamente, não poderiam 
ser aplicados retrospectivamente. 
Tolice. Francisco Bethencourt, em seu 
Racismos: das Cruzadas ao século XX 
(2018), nos oferece um alentado ensaio 
que refuta essa alegação, demonstrando 
que entre os séculos XIX e XX o que 
aconteceu foi uma aliança do racismo 
com o nacionalismo (Bethencourt, 2018, 
p. 29). Ademais, se convencionamos 
que a imagem sobrevive anacrônica e 
fantasmagoricamente (Warburg, 2013), 
os conceitos e os preconceitos étnicos 
também (Bethencourt, 2018). De fato, 
este autor assinala a origem do racismo 
ocidental justamente nas culturas 
greco-romanas e que, saltitando 
entre bizantinos, cristãos, árabes e 
muçulmanos, teve um novo e poderoso 
impulso com o colonialismo moderno e, 
finalmente, com o nacionalismo.

Atentos ao fato de que o movimento 
antirracista está conseguindo o 
que historiador nenhum conseguiu, 
pelo menos não com a mesma rapidez 
e intensidade, talvez nos reste 
enfrentar de cara limpa esse debate 
que não nasceu hoje, mas que se 
tornou urgente mais do que nunca. 
Portanto, especialistas (não só os 

civilizatória que importa e que passa 
pela descolonização da história da 
arte; pela reflexão (sempre atual) 
sobre as relações intrínsecas e 
extrínsecas entre obra, significado e 
contexto; por uma educação/formação 
em artes inclusiva, multicultural e 
verdadeiramente universal, dentre 
muitas outras questões. Em síntese, 
que estratégias traçar para atender 
à urgência daquele “debate histórico 
crítico” que Nochlin, Clifford, 
Dagen e Mbembe, dentre outros, vêm 
apontando? Muito além dos discursos 
curatoriais, a imagem é eloquente 
e, no mais das vezes, carregada de 
múltiplas camadas de significação. É 
nessa brecha politônica que também 
se instalam as subalternidades, as 
alteridades feitas sob medida para 
o ego xenófobo, as reivindicações 
unilaterais de paternidade do processo 
civilizatório. Os “vândalos” de hoje 
estão nos dizendo exatamente isso. 
Vamos ouvi-los ou não?

Há quem afirme que a revisão 
historiográfica ora em curso é 
anacrônica, dado que os conceitos de 
raça e racismo só foram produzidos 
na passagem do século XIX para o 

exemplo). E embora saibamos diferenciar 
as causas das iconoclastias de ontem 
e de hoje (não é tudo farinha do mesmo 
saco) e possamos discernir entre 
elas as motivações nobres de umas 
e as torpezas de outras, as linhas 
demarcatórias dessa diferenciação 
podem ser, no fundo, muito tênues. 
Já nos esquecemos da iconoclastia 
pregada pelos futuristas? Imagens 
são testemunhas tanto da humanidade 
quanto da desumanidade que nos 
define. Destruí-las sem problematizar 
a (re)constituição das histórias e das 
memórias não nos levará a um “novo 
normal”. 

Sobre a iconoclastia atual, tenho visto 
opiniões díspares de historiadores 
e profissionais da arte: 1) os que 
defendem a demolição pura e simples 
(queimariam todos); 2) os que defendem 
a demolição, mas só dos monumentos 
esteticamente sofríveis (queimariam 
romeros britos); 3) os que manteriam 
os monumentos em seus “devidos” 
lugares em nome da “nossa história” 
(queimariam os “vândalos”).

Com essas três posturas se passa ao 
largo, mais uma vez, da discussão 

Devemos queimar o retrato do 
corrupto, devasso e tirano pintado 
por Velázquez?

Essa é a mesma pergunta que me faço 
diante do “Monumento às Bandeiras” de 
Victor Brecheret. No limite, também 
me pergunto se devemos queimar em 
praça pública o retrato de Bolsonaro 
feito por Romero Brito. A arte, desde 
que passou a servir aos encalacrados 
no topo de sociedades cingidas em 
classes, reuniu em sua história 
milenar não só artistas geniais que 
necessitavam dos caraminguás dos 
poderosos para sobreviver, como 
também bajuladores.

Por um outro lado, não posso deixar 
de me perguntar, também no limite, se 
os métodos da iconoclastia atual não 
seriam perigosamente assemelhados aos 
métodos iconoclastas de colonialistas, 
nazistas, stalinistas e talibãs que 
trataram os bens simbólicos do Outro 
como bárbaros, selvagens, pagãos, 
hereges, degenerados. Há, claro, uma 
brutal diferença (ética e estética) 
entre os que depredam símbolos 
estético-racistas e os que depredam 
ícones estético-religiosos (por 

Devemos queimar o retrato do corrupto, 
devasso e tirano pintado por Velázquez?
Essa é a mesma pergunta que me faço diante 
do “Monumento às Bandeiras” de Victor 
Brecheret. No limite, também me pergunto se 
devemos queimar em praça pública o retrato 
de Bolsonaro feito por Romero Brito...

Quando estamos diante do retrato 
de Inocêncio X, obviamente pensamos 
no Papa Pamphili (1574-1655), um dos 
comandantes de uma Igreja atolada 
até o pescoço no colonialismo, na 
corrupção e na inquisição que mandou 
milhares à fogueira. Mas constatamos, 
ao mesmo tempo, como Velázquez soube 
captar, com sua técnica magistral, a 
psique do autoritarismo e do horror 
na figura do clérigo nada inocente. 
O autoritarismo e o horror presentes 
na tela do pintor oficial da realeza 
católica espanhola foram reiterados 
mais de três séculos depois no também 
magistral “Retrato do Papa Inocêncio 
X” de Francis Bacon (cf. as figuras 
abaixo). É por essas e muitas outras 
que a arte, enfim, é um ente rizomático 
e anacrônico, nunca unidimensional.
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