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fundadores do fotojornalismo no país, 
célebre por sua produção de retratos 
e de imagens tomadas durante a 
Guerra Civil Americana (Brady jamais 
pisou num campo de batalhas para 
fotografar; todas as representações 
da guerra que lhe são creditadas foram 
de fato executadas por mão de obra 
especializada e contratada para este 
fim). Sua importância como exemplo 
de homem simples, o “commom man” que 
por seus esforços pessoais ascende 
social, moral e financeiramente 
não deve ser negligenciada; ela se 
encontra indissociavelmente ligada 
à convincente imagem pública que 
concebera para si: artista de cartaz, 
empresário honesto que começou “por 
baixo” e, no final da vida, também lenda 
viva da História, espécie de elo (ou 
relíquia) entre passado e presente. 
Essa máscara social, talhada de modo 
a corroborar inclusive o ideário 
expresso no sonho americano que 
legitima a ascensão social pelo valor 
do esforço e do trabalho individual, 
contribuiria poderosamente para a 
construção e consolidação das feições 
(aparentes) de uma classe, a que 
pretendia fazer a América. Então, 

“A tradição dos oprimidos nos ensina 
que o ‘estado de exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral. 
Precisamos construir um conceito 
de história que corresponda a essa 
verdade.”

Walter Benjamin

Os catálogos e compêndios dedicados 
à História da Fotografia não poupam 
elogios a um dos mais ilustres 
fotógrafos norte-americanos, Mathew 
Brady (1823? – 1896). À sua época, a 
nobreza de seu trabalho era inconteste: 
em 6 de outubro de 1862 o jornal The 
New York Times decretou que Brady 
era “seguramente o fotógrafo mais 
famoso operando dos Estados Unidos”. 
Ele de fato alcançou posição de 
destaque na sociedade da época com 
fama, sucesso e fortuna (perdida por 
conta dos riscos que correm todos os 
empreendedores) e para a posteridade 
levou, ainda em vida, o título de 
pai da fotografia norte-americana: 
outorgado em artigo de 1863, a 
revista Harper’s Weekly reconheceu em 
suas imagens um “material histórico 
do mais alto valor”. 

Às honras, soma-se aquela de um dos 
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A FORMA DA VIOLÊNCIA
Qual o material decantado nos retratos 
de Mathew Brady? Qual sua natureza? 
De onde provém seu alto valor? Qual 
a história que o fotógrafo pretende 
contar?
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Em 1853, lança um apelo à sua clientela 
que não deixa pairar dúvidas sobre 
suas habilidades retóricas nem sobre 
sua posição artística e profissional:

“Relutante em abandonar o campo 
artístico para produtores de obras 
inferiores, não temo aparecer 
diante de um público esclarecido 
para propor uma escolha, aquela 
entre imagens de estatura, preço 
e qualidade, que remunerarão com 
justeza os homens de talento, ciência 
e aplicação e aquelas executadas 
pelo mais reles iniciante [tyro]. 
Desejo defender a verdadeira arte, 
deixando a comunidade decidir o 
que lhe parecer melhor, encorajar 
a real excelência ou seu exato 
oposto, preservar e aperfeiçoar uma 
arte ou permitir sua degeneração 
pela inferioridade dos materiais 
utilizados, correspondentes a seu 
preço inferior.”

Essa “esquizofrenia social”, produto das 
contradições inerentes ao aparelho e sistema 
que as engendraram, aponta para si quando 
aproximamos estes dois “tipos” de imagem...

avenida não longe dali, a Bowery, que 
concentrava tudo o que era associado 
a “programa de pobre”, incluindo 
os estúdios e galerias fotográficas 
que atendiam a este público). O novo 
local, estrategicamente escolhido, 
situava-se no andar superior ao de 
um famoso restaurante da cidade 
(Thompson’s Saloon), que por si só já 
seria um chamariz para a galeria de 
Brady. Na inauguração do espaço, a 
suntuosidade da decoração concorria 
com os retratos expostos e a imprensa 
não economizou nos adjetivos para 
celebrar a importância do evento.

Em 1849, Brady inauguraria uma filial em 
Washington com vistas às possibilidades 
de eternizar em retrato os famosos 
e influentes locais. Outras galerias 
seriam abertas (e posteriormente 
fechadas), com o auxílio de políticos 
e empresários ligados à indústria do 
entretenimento. Todas teriam algo em 
comum: a produção do que se pretendia 
expressão da grande Arte, pois era 
assim que Brady concebia seu produto: 
a fotografia era, para ele, um chamado 
sagrado, a mais alta expressão dos 
valores espirituais – posta à venda 
pelo melhor preço na forma de imagem. 

retratista acadêmico William Page, 
que o teria apresentado ao famoso 
daguerreotipista, Samuel Morse, 
com quem também teria tomado aulas 
para aprender o ofício. Em 1844 seu 
estúdio já era uma referência na 
cidade. Brady ganhara prêmios pela 
qualidade de seus daguerreótipos, 
atraía figuras ilustres, contribuía 
para a consolidação da indústria da 
celebridade e gerenciava seu negócio, 
misto de galeria fotográfica e “Hall 
da Fama”, fazendo publicidade dos 
famosos, de si e de seu trabalho 
ao permitir que o público admirasse 
os retratos expostos nas paredes 
do estabelecimento, contemplando 
as “atrações” fabricadas por outra 
atração. Em suma, amostras do que 
o frequentador ou visitante poderia 
ter – ou ser – se estivesse disposto 
a pagar.

Em março de 1853 Brady transfere suas 
atividades para outro endereço na 
mesma rua (movendo-se em direção ao 
norte da ilha, área de maior prestígio 
da cidade), a Broadway, que à época 
já era dominada pela indústria do 
espetáculo e do entretenimento de 
“bom gosto” (ao contrário de outra 

qual o material decantado nos retratos 
de Brady? Qual sua natureza? De onde 
provém seu alto valor? Qual a história 
que o fotógrafo pretende contar?

Em 1849, Brady inauguraria uma filial em 
Washington com vistas às possibilidades de 
eternizar em retrato os famosos e influentes 
locais...

Mathew Brady nasceu no condado de 
Warren, estado de Nova York, por volta 
de 1823. Logo deixou sua cidade natal 
para se tratar em Albany e Saratoga 
de um grave problema na visão. Em 
1839 chega a Nova York. Trabalha como 
atendente em loja de departamentos 
e como profissional autônomo na 
manufatura de porta joias e de 
estojos destinados a guardar pinturas 
em miniatura e daguerreótipos. 
Em 1844 abre sua primeira galeria 
fotográfica, a “Daguerrean Miniature 
Gallery”, localizada no sul de 
Manhattan (endereço pouco elegante 
à época, Broadway & Fulton, que em 
breve seria substituído por outro). 
Segundo o próprio fotógrafo, ele já 
havia estudado arte com o pintor e 

Fig. 2: John C. Calhoun, Mathew Brady, 1848-
49. Foto: divulgação.

Fig. 3: Mathew Brady antes da Guerra Civil, 
1861. Foto: divulgação.
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– e necessária sobretudo diante da 
real experiência de desunião nacional, 
posteriormente explicitada com a 
Guerra de Secessão (1861 – 1865). 
O público encontraria congregados 
os grandes homens políticos, que ao 
seu redor reuniam simbolicamente 
toda a nação – os compradores e os 
observadores das imagens. Lester 
promoveu seu produto com fervor, como 
um monumento à identidade nacional 
e à história moderna, celebrando a 
avançada tecnologia. Aliando arte, 
patriotismo e construção de uma 
memória de classe, o empreendedor 
almejava comercializar a construção 
da identidade nacional em imagens 
prêt-à-porter.

Como sugerir e assegurar, em imagem, a 
memória de um futuro mais que perfeito, porque 
fixo e acastelado, a partir da manipulação do 
presente idealizado?

Deparou, entretanto, com uma questão 
bastante angustiante: à época, a 
maioria das figuras presentes na 
Galeria ainda estava viva. A morte 
costumava garantir santificação 

da época, bastiões da vida pública do 
norte e do sul, exemplos de retidão e 
caráter e todos, sem exceção segundo 
o próprio Brady, presidenciáveis. A 
galeria incluía os nomes de Zachary 
Taylor (sulino e sem jamais ter ocupado 
qualquer posição política anterior, 
ele já era presidente à época da 
publicação das litografias), John C. 
Calhoun, Daniel Webster, Henry Clay, 
John C. Frémont, John James Audubon, 
William H. Prescott, Winfield Scott, 
Millard Fillmore (que sucedeu Taylor 
na presidência), William Ellery 
Channing, Lewis Cass e Silas Wright. 
Tentativas anteriores de agrupar em 
retrato a fina flor da política eram 
conhecidas, sobretudo com pinturas 
(que não apresentavam a desejada 
qualidade técnica) ou litografias 
(executadas por profissionais que 
jamais haviam visto de perto seu 
assunto, produzindo imagens de 
pouca verossimilhança). Agora, com o 
auxílio precioso da daguerreotipia, 
a missão de captar a energia, a 
vitalidade e a união – na mais “pura 
verdade fotográfica” – dos veneráveis 
fundadores e representantes de um 
império indivisível parecia garantida 

isolada. Concebidos nestes termos, os 
retratos à la Brady formam um sistema 
de inteligibilidade.

Neste ambiente, ‘ilustre’ significava os mais 
eminentes políticos da época, bastiões da vida 
pública do norte e do sul, exemplos de retidão 
e caráter e todos, sem exceção segundo o 
próprio Brady, presidenciáveis..

Brady evidentemente se alinhara à 
bem estabelecida tradição americana 
ao agrupar em forma de retratos um 
conjunto de imagens que expressavam 
ideais nacionais e patrióticos. Trata-
se de sua Galeria de Americanos 
Ilustres [Gallery of Illustrious 
Americans], anunciada em 1850 e 
produto de uma empreitada que reunia 
os esforços de diversas celebridades: 
Charles Edwards Lester, o editor que 
publicaria e comercializaria em vendas 
por assinatura as vinte e quatro 
pranchas executadas pelo litógrafo 
francês Francis D’Avignon o produto 
das “interpretações pessoais” dos 
daguerreótipos feitos por Mathew 
Brady. Neste ambiente, “ilustre” 
significava os mais eminentes políticos 

cunho totalizante?

Essa “esquizofrenia social”, produto 
das contradições inerentes ao aparelho 
e sistema que as engendraram, aponta 
para si quando aproximamos estes 
dois “tipos” de imagem. A comparação 
evidencia um solo comum a ambos: 
eles de fato partilham as mesmas 
convenções normativas num tal grau 
de parentesco estético que apenas o 
conhecimento prévio da personagem, 
uma legenda, um nome ou qualquer 
outra informação adicional extra 
quadro permitiria sua categorização 
precisa num ou noutro hemisfério. 
Não podem, portanto, ser concebidos 
nos termos da oposição binária mas da 
complementariedade no âmbito daquele 
sistema de contradições que os urdiu, 
inclusive porque expressam valores 
semelhantes em esferas da práxis que 
não são, elas próprias, apartadas 
entre si. São, portanto, menos 
“tipos antagônicos” que dispositivos 
dialéticos, capazes de explicitar um 
chão comum e contraditório em termos 
artísticos, sociais, políticos e 
históricos. Somente sua apreensão em 
conjunto é capaz de aclarar ligações 
obscurecidas pelo exame da fração 

harmonia no âmbito doméstico enquanto 
o “segundo tipo” constrói e dissemina 
– publicamente – semelhantes valores, 
caros à República.

Ao admitirmos a distinção entre 
uma produção artística voltada 
especificamente à esfera privada 
e “outra” ligada prioritariamente 
ao universo público, acataríamos 
a (falsa) proposição que dissocia 
estas esferas – e não apenas em suas 
constituições ou conexões artísticas, 
mas econômicas, sociais, políticas 
e históricas. Decorreria, assim, 
a desagregação dos liames entre o 
público e o privado, o individual e o 
coletivo, o natural e o social. Ora, 
não é este um paradoxo central da 
ideologia burguesa? Noutros termos, 
como o pressuposto da ênfase na 
ação individual se articularia ao 
funcionamento de uma sociedade em 
seu caráter coletivo? Como validar 
ações puramente individuais, 
subjetivas ou “naturais”, calcadas na 
ideia de trabalho, esforço, mérito e 
recompensa, numa sociedade que, de 
alguma maneira, deve se articular e 
se organizar em relações sociais, 
coletivas, interligadas e portanto de 

Como esta postura artística, 
profissional e política, comprometida 
com o ethos das classes dominantes 
no que tange o universo do 
trabalho e da meritocracia social 
(e consequentemente financeira), 
encontra-se formalmente presente 
na estética de seus retratos? E 
como colabora, a partir da adoção 
e ratificação de um ponto de vista 
construído, para a edificação de uma 
imagem de classe e de nação?

Seguindo os padrões de execução 
e comercialização anteriormente 
mencionados, os retratos produzidos 
por Brady dividiam-se essencialmente 
em imagens de caráter privado, 
representando os próprios fregueses 
e destinadas à observação, culto 
ou consumo no ambiente doméstico, 
e imagens de personalidades 
públicas, celebridades reconhecidas 
nacionalmente como “the great and the 
good”, reservadas à exibição pública 
e à reprodução. Ao seguirem à risca as 
convenções prescritas para um “bom” 
retrato, mais ou menos adaptadas a 
seus usos e funções, o “primeiro 
tipo” de imagem parece construir e 
assegurar uma determinada ordem ou 



uniformidade visual generalizada. Ao 
mesmo tempo, elas contribuem para a 
construção de uma figura e de um 
espaço contraditórios: “concretos”, 
porque tridimensionais e convincentes 
(repisando a ideia da imagem fotográfica 
como expressão da mais pura verdade), 
e “imateriais”, porque divinizados 
e fortemente teatralizados. Nesta 
peça, nada está fora da ordem. Não 
há ângulos ou movimentos escarpados 
e a fonte de luz sugere conforto, 
certeza e previsibilidade inclusive 
quando traça (ou impõe) a rota visual 
para a leitura da imagem, da esquerda 
(a área mais clara, que imediatamente 
capta o olhar do observador) para a 
direita (a região com menor quantidade 
de luz), em conformidade, portanto, 
com as regras de escrita e leitura 
das línguas europeias modernas, tal 
qual o inglês falado no país. Imersa 
neste espaço composto de realidade 
convincente e ficção imaterial, a 
figura monolítica de Calhoun flutua, 
aspergida de integridade física e 
moral que se decanta sobretudo nas 
áreas de maior concentração luminosa, 
suas mãos e rosto.

As mãos não possuem a mesma precisão 

jus sem contudo ater-se a detalhes 
secundários (botões ou joias, por 
exemplo), que desviariam a atenção da 
ideia principal, da imagem do político 
e do que ela pretende transparecer. E 
que valor lhe é atribuído? Paramentado 
como está, Calhoun revela, em cada 
dobra da sobrecasaca negra (o uniforme 
burguês moderno por excelência, 
segundo Baudelaire), a materialidade 
de uma figura tão simples e digna 
quanto majestosa e crível. A roupa 
escura o particulariza sem pompa 
excessiva e lhe atribui solidez; ele 
ganha contornos definidos graças ao 
fundo mais claro que, em dégradé, 
o destaca; no contraste de planos 
artificialmente sugeridos, a projeção 
deste bloco maciço para ainda “mais 
perto” do observador. “Contraste”, 
aqui, não é sinônimo de transição 
abrupta: todas as áreas de cores 
opostas presentes na imagem (o branco 
da camisa contra o negro da gravata 
elegante ou as diversas tonalidades 
de cinza das roupas, por exemplo) 
são uniformizadas pela abrangência da 
gradação tonal geral e pela iluminação 
da cena, que impõem uma economia de 
meios sugerindo placidez, coesão e 

1848 e 1849, foi utilizado como 
matriz para a produção de uma das 
litografias que integrariam a Galeria 
de Americanos Ilustres. Em formato 
oval que remete a um brasão, vemos 
o medalhão solitário e de frente, no 
que posteriormente se convencionaria 
designar por plano americano. A tomada 
informa de imediato que o fotógrafo 
o posicionou próximo à câmera e, 
por conseguinte, ao observador da 
imagem (o curto espaço acima de sua 
cabeça ratifica a sensação visual de 
proximidade). A pose é simples e o 
léxico gestual reduzido, mas não sua 
representação/significação. A parcela 
visível de suas pernas, ligeiramente 
dobradas, sugere uma figura sentada 
ou apoiada. A ausência da mobília que o 
sustenta e sua postura geral alongada 
aludem, inversamente, a uma figura 
(parcialmente?) em pé – certamente 
maior, mais sólida e mais altiva; as 
marcadas linhas verticais das vestes 
ratificam ainda mais a sugestão ótica. 

A fonte principal de luz, localizada 
no alto à esquerda do observador da 
imagem, chama atenção ao promover o 
chiaroscuro que delineia e valoriza as 
vestes sóbrias da figura, fazendo-lhe 

imediata, mas como fazê-lo ainda em 
vida? Como antecipar-lhes ao menos 
uma parte da restituição de glórias 
vindouras, eternizar suas proezas 
póstumas e atribuir-lhes vigor e 
integridade perenes, capazes de unir 
e fortificar a nação? Como sugerir e 
assegurar, em imagem, a memória de um 
futuro mais que perfeito, porque fixo 
e acastelado, a partir da manipulação 
do presente idealizado? Do resguardo 
deste tempo uno e contínuo dependeria a 
assiduidade de um futuro ininterrupto. 
A Galeria pretendia eleger as figuras 
responsáveis por esta operação, a 
colonização desse agora. Em imagem, 
suas posições e caráter inabaláveis 
os qualificariam como os legítimos 
representantes de todo um povo e sua 
nação; seriam fotograficamente os 
mais aptos à tarefa. Lester escreveria 
suas biografias, que acompanhariam as 
pranchas executadas por D’Avignon. 
Ao fotógrafo caberia produzir toda a 
substância básica desta primeira fase 
da cadeia de transformações.

Tomemos por exemplo o retrato de 
John C. Calhoun, típico representante 
da estética Brady. Executado como 
daguerreótipo pelo fotógrafo entre 

Fig. 4: Charlotte Cushman, Mathew Brady, 
1857. Foto: divulgação.

Fig. 5: D. Pedro II, Mathew Brady, 1876. Foto: 
divulgação.
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arquitetar, nestes termos, a imagem 
mais eficaz, pronta para consumo 
público e com reais possibilidades 
de sobreviver ao exame dos que não 
computam a parcela de performance na 
operação que insufla ideologia. Este 
público, agora no mesmo palco, sente-
se tão absolutamente particularizado 
quanto a entidade que assim se lhes 
apresenta. Partilha com ela, e a 
sós, sua subjetividade objetivada, 
construída num espaço artificial que 
já vivencia como seu, a galeria-museu-
tablado-shopping. Nele, flutuam juntos. 
Rumo ao sublime, o público considera-
se efetivamente “pessoa” enquanto 
cessa de existir. Na harmonia de uma 
natureza (pseudo) redimida, o momento 
de epifania. Na troca de olhares, a 
criatura estática e escultoricamente 
atemporal, confiante, descomunalmente 
atraente e quase ao alcance da mão 
transluz sedução para, sem piscar, 
segredar sua tagline: “yes, you can!” 
Comungamos juntos o desejo de desejar 
esse desejo.

natureza (ou aparência) do olhar do 
retratado, que não se deita fixo e 
inquisitivo sobre nós; é vago e acena 
mais à meditação que ao escrutínio. 
Calhoun nos reconhece, nos olha mas 
não nos vê. Sua informalidade encenada 
ou, se preferirmos, sua espontaneidade 
calculada nos concede autorização 
para contemplar sua contemplação, 
inteiramente construída no interior 
do espaço que é seu patrimônio. 
Não invadimos sua propriedade, não 
transpomos fronteiras alheias nem 
desrespeitamos limites – enquanto 
claque, acatamos uma ordem.

Em Calhoun, Brady combina um comando 
e um convite, contraditórios e 
complementares: “no trespassing” e 
“for sale”. Na aplicação demorada 
e absorta, mas artisticamente 
calculada da vista (e do espírito), um 
tentador convite para mirar, admirar, 
reverenciar, projetar, desejar, 
adquirir e emular – o roteiro da peça 
de estações do Brady dramaturgo e 
diretor, que constrói roteiro, palco 
e cenário para a aquisição do ideal 
sedimentado na imagem mercadoria. O 
didatismo sintético deste Realismo 
Selvagem não mede esforços para 

e vivo e a lisura da face marmoreada.

Calhoun não sorri. A boca fechada e 
discretamente delineada sugere, sem 
sisudez, seriedade e prudência, em 
conformidade com a tradição acadêmica 
de representação de líderes e figuras 
sociais de destaque (procedimento 
típico da retratística holandesa do 
século XVII, notadamente de Hals). A 
observação atenta revela que Calhoun 
não se posiciona completamente de 
frente para as lentes do fotógrafo. 
Sua cabeça e corpo encontram-se 
ligeiramente direcionados à esquerda 
do observador, como se um eixo 
imaginário girasse a figura alguns 
poucos graus neste sentido. Seus 
olhos, no entanto, não acompanham o 
movimento do corpo. Salientados pela 
luz, os globos negros sobre a pele alva 
se fazem notar e parecem se dirigir 
para frente, na direção do observador. 
E, ainda assim, não nos invadem: o 
twist ensaiado, resultante da tensão 
formal produzida no desencontro 
entre movimentação corporal e direção 
do olhar é rapidamente dissipado e 
positivado, graças à configuração 
geral da cena, ao diminuto grau de 
movimento do corpo mas sobretudo à 

e virilidade; estas características, 
que não lhe são alheias, o aproximariam 
de um “semideus” heroicizado. 
Multifuncional, a cabeleira também 
colabora para a organização espacial: 
é simetricamente equilibrada por 
ecos visuais ou “compensadores”, 
as costeletas e o cavanhaque, 
seus “contrapesos”; visualmente, 
apresenta maior volume e claridade 
à direita do observador e, inversa e 
proporcionalmente, menor quantidade 
destes elementos à sua esquerda, 
respeitando a luminância no fundo para 
ratificar uma vez mais a estabilidade 
geral da cena. Esculpido por um 
mestre, o rosto é esquadrinhado, 
geometricamente dividido e 
estrategicamente posicionado: uma 
linha vertical imaginária o segmentaria 
em duas perfeitas metades, fracionando 
igualmente o restante do bloco. E 
por toda parte a sensação tátil dos 
diversos materiais e texturas que 
o compõem: a espessura do pesado 
paletó, a delicadeza progressiva dos 
tecidos utilizados para o colete, 
camisa e gravata, a sensação “térmica” 
produzida pela luz fria que emana das 
mãos, a suavidade do cabelo, orgânico 

Quincy Adams e Andrew Jackson). A luz 
da irmandade, justiça e paz recai, 
literalmente, nas mãos de Calhoun – e 
de seus pares.

A vastidão dos cabelos é salientada, bem como 
seu significado, que no imaginário popular 
derivado das histórias bíblicas é sinônimo de 
força e virilidade; estas características, que 
não lhe são alheias, o aproximariam de um 
“semideus” heroicizado...

Pensemos no rosto da figura. Poucas 
marcas de expressão lhe são facultadas, 
graças à quantidade e qualidade da 
luz aí concentrada. Judiciosa, ela 
plasma e distribui uma espessa camada 
de material branco sobre a pele da 
figura, argamassa que uniformiza o 
disforme. Impermeabilizado e bem 
acabado, nada em Calhoun exagera 
ou exclui: as quantidades de luz 
são proporcionalmente distribuídas 
por toda a zona facial, sugerindo 
equilíbrio perfeito, físico e moral. 
A vastidão dos cabelos é salientada, 
bem como seu significado, que no 
imaginário popular derivado das 
histórias bíblicas é sinônimo de força 

focal encontrada em seu rosto (a 
atribuição de foco precisava ser 
seletiva, uma dificuldade inicial 
que a técnica fotográfica logo 
superaria). No entanto, Brady as 
posicionou estrategicamente de modo a 
salientá-las: o vértice de um suposto 
“triângulo”, a parcela visível da 
camisa, duplica o branco das mãos 
apontando nesta direção. Elas são 
menos membros físicos ou instrumentos 
de trabalho que alegorias de um projeto 
em curso. Indistintas em suas formas 
particulares, repousam delicadamente 
no colo da figura. Não estão apartadas 
ou distantes, mas entrecruzadas, 
amparadas ou sustentadas entre si. 
Distintas, certamente, mas unidas e 
indivisíveis. O bloco reluz e com ele 
seu significado: é metáfora da nação 
sonhada pela classe a quem caberia 
conduzi-la nestes termos e – por que 
não? – da arte que arregimenta e 
manipula seus materiais (no caso, a 
luz) para estes fins. A junção destas 
partes num todo harmônico repousa 
com serenidade no colo do líder (o 
senador Calhoun foi secretário da 
guerra no governo James Monroe e 
vice-presidente nos governos John 
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individualidade plena?”. As imagens de 
Brady contam bem sua história, que é 
uma; são para ela produto, anúncio e 
cartaz. A História, entretanto, cobra-
lhe ainda hoje os juros compostos 
pelo capital que o fotógrafo empregou 
na empreitada, exigindo-lhe provas e 
contraprovas.

uma mesma artificialidade calculada e 
índices de um sistema que explicita 
a permutabilidade mercadológica 
em máscaras incessantemente 
intercambiáveis. Esse artista trabalhou 
na forja por uma história, a melhor 
que seu cliente pudesse comprar: há 
ritmo, envolvimento, identificação e 
emoção; tensão somente com desfecho 
apaziguador e nada de tédio – cheap 
thrills.

Convincente apenas no limite da 
desconsideração de inúmeros materiais, 
sua narrativa é amortalhada quando 
confrontada a certos conteúdos, 
assuntos, temas e formas – estruturais 
– eclipsados na produção do fotógrafo. 
Estes parecem se fazer presentes pela 
reiterada ausência: a homogeneidade da 
América de Brady é tão veementemente 
martelada que as notas dissonantes 
acabam (também) por dar um tom. O 
que responderiam os “Bradies” se 
lhes perguntássemos: “Onde fica 
e como computar a experiência dos 
trabalhadores e dos escravos negros 
norte-americanos?”, “Como e onde 
agrupar misturas tão heterogêneas?”, 
“Como justificar neste cenário 
qualquer concepção convincente de 

Esse artista trabalhou na forja por uma 
história, a melhor que seu cliente pudesse 
comprar: há ritmo, envolvimento, identificação 
e emoção; tensão somente com desfecho 
apaziguador e nada de tédio – cheap thrills

A geometria analítica de Brady aufere 
o lucro esperado na repetição infinita 
deste flerte narcísico, produto 
superavitário do olhar irrefletido 
deitado em cada uma das imagens 
produzidas por ele – e por todos 
os que adotariam o “padrão Brady” 
como benchmark. Nelas, a contínua 
celebração, elegante e discreta, da 
(aparente) concretude do projeto 
burguês: a (real abstração da) união 
entre todos os indivíduos, padronizados 
e serializados, em torno do centro 
único que os mantém isolados. Neste 
centro, o ideal de uma classe que 
se quer ver entronizada no reino da 
propriedade privada e sob o domínio da 
mercadoria. Brady foi o fotógrafo desta 
corte. Expressão bem acabada de seu 
ponto de vista, forneceu-lhe matéria 
prima para a produção e o consumo 
dionisíaco de imagens lisonjeiras, 
variações sinistramente monótonas de 
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