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de jornal colado na tela, que toda as 
coisas são simplesmente coisas e que 
o olhar humano é filho da consciência 
e lhes dá significado. Na natureza-
morta de Picasso o tempo circular e 
não cronológico e a banalidade de uma 
página impressa em papel de baixa 
qualidade são todos, o refinamento 
filosófico, o mistério esotérico doado 
pelos ancestrais e a baixa qualidade 
tipográfica, são todos filhos da 
consciência que se expande e se 
reconhece na contemplação da natureza-
morta atual, pensada por Cézanne, e se 
transforma na extraordinária aventura 
da consciência humana em seu voo em 
direção ao nada que é tudo e todo. 
Natureza-morta, mas pode chamar de 
natureza. Ou tudo.

	 Arte e consciência

	 Acordei e vi a natureza-morta 
de e em Paul Cézanne, uma meditação. 
O pincel é fiel servidor para ele. 
Não há na sua pintura o voo livre 
das cerdas e nem o brilho exaltado 
do Impressionismo. Nele, em Cézanne, 
o mestre, se inaugura, mais uma vez, 
o primado da consciência. Nele todas 
as coisas, uma fruta, a garrafa, a 
montanha, são oriundas da consciência. 
O que será a extraordinária produção 
de Pablo Picasso e Georges Braque 
chamada de Cubismo, guia do século 
vinte, senão a ampliação do reinado 
da consciência? Aqui, Picasso nos 
explica, com a vulgaridade de um pedaço 

	 A trilha futura

	 Acho delicadíssimo este Hai 
Kai do grande Bashô. Há séculos ele 
poderia ter imaginado que seria lido 
por um senhor ocidental que pensava 
justamente sobre a rapidez do tempo 
da vida humana?

	 Este caminho

	 Ninguém ainda o percorre

	 Salvo o crepúsculo
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falar e não paro nunca! É uma maneira 
de amar.

	 Gostei muito dessa biografia 
acadêmica, mas não esgotou a minha 
sede. Se você tiver tempo e vontade, 
gostaria de te escutar sobre 
sentimento e fragmentos. Na base de 
“... um dia, no Leme, no apartamento 
de Clarice, estávamos no sofá e 
percebemos emocionadas que, juntas, 
gerávamos uma terceira linguagem, 
nem minha e nem da Clarice, e que 
ela, ao pensar na madeira e na sua 
vida oculta, dava luz a uma peça que 
não era literatura ou gravura, mas um 
novo tipo de escritura, uma feitura 
que era literatura, teatro e artes 
visuais, uma novidade que nascia 
ancestral...”. 

	 Que te parece, minha amiga?

A ensaística de Augusto Meyer é 
possivelmente superior à sua poesia. 
O seu ensaio sobre Capitú (essa 
sedutora personagem de Machado de 
Assis), agora com mais de 80 anos, é 
extraordinário como elaboração sobre 
o “feminino”. É comovente. Mesmo em 
Guimarães Rosa, o mais ficcionista 
dos ficcionistas, o seu ensaio que 
não tem cara de ensaio, e que explica 
o processo de criação de seus contos, 
é uma notável autobiografia. É tão 
ficção quanto a sua ficção e com 
uma liberdade formal encantadora. Em 
Yourcenar, o seu longo ensaio sobre 
Borges rivaliza com a sua ficção... 
Aliás, em Borges, já que falamos nele, 
a ficção e o ensaio se mesclam e 
criam um novo gênero.

	 Eu, como de hábito, começo a 

	 Uma carta sobre mestres 

	 Recebi o resumo biográfico da 
Clarice Lispector e te agradeço. 
Penso em escrever sobre a Clarice, 
há muito tempo penso isto, e em 
colocar este texto, entre outros, 
sobre escritores. Será uma espécie 
de Olimpo. Neste cenáculo estarão 
ficcionistas, poetas, ensaístas. Como 
se vê, penso na literatura de maneira 
não segregacionista... um texto de 
Barthes sobre a didática ou sobre 
o mito não é menos importante do 
que Hermann Hesse sobre o amor ou a 
salvação da alma.  Também um texto 
de Baudelaire sobre E.A. Poe não é 
inferior às suas prosas poéticas.  
Em alguns escritores o ensaio é, 
em muitos casos, superior a ficção. 
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	 As palavras

	 Não sei se saudade é sinônimo 
espiritual de felicidade. Sei que 
saudade é o equivalente à plenitude. 
E, talvez, plenitude seja para muitos 
o mesmo que felicidade. Para a nossa 
espécie as palavras estão envoltas 
numa bruma, o que lhes confere o seu 
mistério e o seu encanto. Entre uma 
palavra e outra palavra há um espaço 
a ser preenchido pela poesia. Ou, 
quem sabe? entre uma palavra e outra 
palavra há uma bruma misteriosa e 
encantadora e que pode ser preenchida 
por um sentimento chamado amor.
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